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El 11 de enero en Cochabamba1

Apuntes para explicar los significados 
de la violencia racista
Carla Espósito Guevara*

Introducción

Yo caí junto a 5 o 6 personas detrás del kiosco de la plaza de las banderas […] 
Se acercaron unos jóvenes de unos 25 años a golpear a la gente que estaba imposibi-
litada de moverse. […] entonces vi claramente las palabras, los gestos. No se puede 
olvidar algo así […]. Cómo la mirada, mas que todo la mirada […] es una mirada 
llena de odio. ...solo gritaban y repetían ¡indios de mierda, ¡a que han venido, esto 
querían!. […] yo en algún momento he podido levantar la cabeza, pero la gente que 
estaba con migo, ellos no. Ellos siempre bajaban la cabeza, sin mirar, era como si 
hubieran hecho algo malo. Yo pude mirar y observar cosas feas, fierros, martillos, 
[….] Cuando llegamos al hospital […] lo que yo vi era horrible, era una fila de gente 
con las cabezas rotas. Con eso tú deduces claramente que la gente ha ido a romper 

1 Este articulo es parte de una investigación más amplia realizada por el equipo del Observatorio de Racismo perteneciente 
a la Universidad de la Cordillera y al Defensor del Pueblo denominado Procesos de Racialización en la Encrucijada actual 
Boliviana: Proyectos de nación en pugna” y es un resumen del artículo La “Invasión” de los invadidos. Racismo y violencia 

, en proceso de publicación en la Revista sobre violencia de la Universidad 
de la Cordillera.

* Carla Espósito Guevara es Socióloga.
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cabezas… (Extracto del testimonio, de una joven de la zona sur que participó en el 
bloqueo del 11 de enero)

El 11 de enero del 2007 Cochabamba presenció un fenómeno hasta entonces 
inédito en nuestra historia, una descarnada batalla urbana en la que ciudadanos de 
distintos sectores sociales se enfrentaron físicamente en las calles de la ciudad. Los 
principales protagonistas fueron jóvenes, sobre todo de sectores urbanos, quienes uti-
lizando un primitivo arsenal compuesto bates de baseball, fierros, martillos, piedras 
y cadenas y algunas armas de fuego, pretendieron expulsar a golpes a varias organi-
zaciones campesinas y urbanas que durante esos días habían ocupado las calles de 
uno de los sectores mas aristocráticos de la ciudad, como forma de protesta contra 
un intento del Prefecto de entonces, Manfred Reyes Villa, de desconocer los resul-
tados del referéndum por las autonomías regionales del 2006. El resultado de aquel 
enfrentamiento fue de tres personas muertas, cientos de heridos y un trauma social 
que tardará años en repararse. Pero la pregunta inevitable es ¿qué motivó aquel acto 
de descomunal violencia? ¿Que empujó a estos jóvenes a salir con tanto entusiasmo a 
las calles a romper cabezas?

Este conflicto, entre otras cosas, fue la expresión de una profunda fractura 
social que se expresaba a nivel nacional, pero más profundamente a nivel regional y 
señaló la emergencia de un fenómeno racista fundamentado tanto en el origen étnico 
como de clase, al que se agregó un proceso de construcción de enemigos sostenido en 
identidades políticas.

Una explicación de estos hechos no sería completa sin situarlos en el marco de 
la lucha nacional por el poder político, expresada en el enfrentamiento de dos proyec-
tos de nación encontrados, desatado con la llegada de Evo Morales al gobierno, que 
produce un cambio de los grupos que tradicionalmente manejaron el poder del Esta-
do. Las viejas elites vinculadas a grupos empresariales, agroindustriales y ciertos sec-
tores de clase media formados para ocupar la burocracia estatal, fueron súbitamente 
desplazados gracias al ascenso de masas producido entre el 2000 y el 2005, que llevó 
al gobierno a un nuevo grupo de profesionales, sobre todo de clases medias, asociados 
al movimiento indígena y campesino en asenso. 

Uno de los sectores más afectados por este cambio fue sin duda el sector diri-
gente de Cochabamba, cuyo poder no nace de la pujanza industrial o agrícola, como 
ocurre con las clases dirigentes cruceñas sino, como explican Gordillo y Rivera (2007: 
14), del poder institucional, se trata de un sector social que “no produce, medra del 
control, administrativo de los negocios, de las instituciones y de los fondos estatales 
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a nivel departamental” ocupando espacios burocráticos urbanos cada día más estre-
chos, sobre los que ejerce un poder de tipo “clánico”. Este sector en las últimas déca-
das, había empezado a ser desplazado por nuevos grupos emergentes compuestos por 
transportistas, comerciantes, regantes y campesinos, quienes hoy controlan espacios 
sindicales, políticos y económicos, cada vez más amplios (Idem). 

En estas circunstancias el ascenso del MAS al gobierno tuvo efectos mucho 
mas sentidos en Cochabamba que en otras regiones y fue vivido como una amenaza a 
los estrechos y frágiles espacios institucionales desde los cuales las viejas elites inten-
taban mantener su poder. El temor al crecimiento del poder político de los sectores 
campesinos se tradujo con mucha claridad en la consigna “y la clase media donde 
está” que reflejaba un sentimiento de “avasallamiento” a “sus espacios” provocado por 
el crecimiento del poder político del MAS. 

Por otro lado la precaria y escasamente moderna base material de estos grupos 
ayuda también a explicar las razones del “re-surgimiento” de un pensamiento pro-
fundamente conservador cuya forma se corresponde más con las ideas del liberalismo 
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positivista del siglo XIX que con la modernidad capitalista imaginada en Cochabam-
ba. Según escriben Gordillo y Rivera (2007) en el libro ¿Pitaj Kaypi kamachiq?, en el 
que presentan una radiografía de la estructura de poder en Cochabamba, el drama 
de la región radicaría en que ni los nuevos, ni los viejos liderazgos muestran actual-
mente la capacidad de reconstruir el departamento como una comunidad imaginada 
(Anderson), esto produce un mosaico de luchas regionales en las que muchos man-
dan y nadie obedece. Probablemente a esta contradicción irresuelta se refiere Zegada, 
(2007) cuando habla de una crisis de hegemonía en la región, que puede sugerir uno 
de esos momentos intersticiales de la historia en los que como, dice Marx, un poder 
no termina de morir y otro no termina de nacer.

Este problema estructural, ya visible desde la Guerra del Agua, se expresó con 
toda claridad en la coyuntura de enero de 2007. Desde el año 2000, Cochabamba 
vivió internamente tensionada entre grupos sociales que buscan adherir al proyecto 
nacionalista-indígena del MAS, originado precisamente en Cochabamba por el mo-
vimiento cocalero del Trópico que catapultó el liderazgo de Evo Morales, y quienes lo 
rechazaban, agrupados en NFR, el partido de Reyes Villa, representante de los intere-
ses de sectores de clase media en la región.

Este empate quedó cuantificado en las elecciones del 2005 por la presidencia de 
la república y el referéndum del 2006 por las autonomías regionales. En las primeras 
el MAS ganó en Cochabamba con un 64% de aceptación y, paradójicamente, Man-
fred Reyes accedió a la prefectura del Departamento con el 47,63%; asimismo en el 
referéndum por las autonomías el NO, bandera del MAS, ganó a nivel departamental 
con el 63.03%, fundamentalmente gracias al voto de las provincias, pero a nivel de 
Cercado –la capital- el SI ganó por sólo 3.000 votos de diferencia obteniendo 116.444 
votos, mientras el NO 113.491. Este pequeño margen de diferencia se convierte en el 
elemento que desata el conflicto de enero del 2007, pero la forma que éste adquiere es 
comprensible solo en el telón histórico de la región.

Discurso de modernidad y limpieza urbana

Rodríguez Ostria, (1993) en su libro Sociedad Oligárquica, Chica y Cultura Po-
pular, explica, que la construcción urbana de Cochabamba debe su origen al mercado 
interno de la chicha en el siglo XIX. Aquella solventó la región durante la crisis econó-
mica regional sufrida a consecuencia de la construcción del ferrocarril Arica-La Paz 
que facilitó el ingreso de mercaderías chilenas baratas, cerrando los mercados para 
muchos productos del valle que antes alimentaban el circuito minero. 
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Durante ese periodo la chicha se convirtió en el núcleo que articuló una den-
sa economía ferial que permitió la sobrevivencia del mercado interno regional. No 
obstante, entrar el siglo XIX las chicherías, pese a su importancia económica para la 
sobrevivencia regional, fueron paulatinamente expulsadas del centro de la ciudad al 
por una sociedad criolla blanca que identificó su dinámica como estorbo a sus aspi-
raciones de “modernidad señorial”. Rodríguez explica que la gran epidemia de 1878 
proporcionó la mejor excusa y éstas elites, apelando a un discurso sobre la “salubri-
dad” limpieza e higiene urbana, que aún pervive en Cochabamba, empujaron el des-
plazamiento de las chicherías desde La Plaza principal hacia los bordes de la ciudad. 
“Este proceso tendió a consolidar un espacio propio del sector comercial considerado 
“legal” o compatible con dicha centralidad en el centro urbano, en tanto relocaliza “el 
otro comercio” considerado incompatible con los nuevos valores urbanos” hacia los 
bordes, escribe Rodríguez (1993: 78). 

Tal es el origen urbano de Cochabamba. El hito fundacional de su “moder-
nidad” fue la lucha contra las costumbres populares, que ya desde el siglo XIX, ca-
racteriza lo popular como delito que habría de ser extirpado para poder convertir a 
Cochabamba en una ciudad “moderna y civilizada”. La urbanización imaginada de 
Cochabamba, inspirada en modelos europeos y norteamericanos exigía la “limpieza” 
de todo aquello que oliera a campo, así la construcción de la ciudad como espacio 
diferenciado del espacio popular fue, desde el siglo XIX, la obsesión de las elites re-
gionales, aunque en la práctica Cochabamba siguiera siendo hasta finales del siglo XX 
una ciudad altamente ruralizada.

La urbanización de Cochabamba, más allá de lo que sus elites hubiesen de-
seado, nunca fue sostenida sobre un proceso económico verdaderamente “moderno” 
como ocurrió con otras ciudades del mundo cuyos procesos de urbanización fueron 
concomitantes a los de industrialización y así lo refleja su fisonomía. Por el contrario, 
tanto antes como hoy, la supuesta modernidad de Cochabamba se sostiene sobre la 
base material de la economía campesina, de actividades artesanales y de comercio a 
pequeña escala en los mercados feriales urbanos y provinciales (Gordillo, 2007). 

En realidad las únicas empresas que crearon una identidad regional poten-
ciando grupos cercanos a una burguesía, fueron ELFEC2, Taquiña y el LAB. Las dos 
últimas, gracias a las reformas estructurales de 1985, cayeron en manos del capital 
transnacional, el cual dejó al LAB en particular, en quiebra, habiendo sido en el pasa-
do la línea bandera del país y parte de la identidad económica de la región. 

2  Empresa de Luz y Fuerza
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Asimismo, desde 1960 hasta el 2004 la producción agropecuaria de la región 
cayó en un 32% debido a la minifundización de la tierra y la falta de riego, esto provo-
có una creciente migración campo-ciudad, acompañada luego de otra ola migratoria 
mayor proveniente de las minas cerradas en Occidente (Antequera 2007) que alen-
taron un proceso de urbanización creciente. La mayor fuente de ocupación de estos 
sectores migrantes asentados en la periferia de la ciudad, fueron el comercio, los ser-
vicios y el transporte, que crecieron desmesuradamente, hecho que no pudo menos 
que reflejarse en la construcción de la estructura urbana, la misma que adquirió un 
inocultable aspecto ferial.

 La obsesión de Cochabamba por convertirse en una ciudad moderna, dife-
renciada del campo, pese a su base material predominantemente agraria y mercantil, 
llevó a sus elites a construir una identidad deseada que transitó de la “ciudad granero 
de Bolivia” a “la ciudad jardín”, cuyo máximo representante fue el Coronel Reyes Vi-
lla, quién en sus cuatro gestiones sucesivas desde 1993 hasta el 2000 como Alcalde de 
la ciudad, se empeñó en otorgarle al centro de Cercado la imagen de ciudad moderna. 

El departamento de Cochabamba ubicada en pleno corazón de Bolivia, se ha 
convertido en los últimos años en una de las ciudades más lindas y atractivas de Bo-
livia. Tanto por su infraestructura de ciudad moderna, como sus parques y áreas 
verdes que contrastan muy bien con su tradición colonial y con los diferentes lu-
gares turísticos y zona geográficas que son constantemente visitadas por propios y 
extraños. Posee tierras fértiles y una exuberante vegetación, mismas que le regalan el 
denominativo de «la ciudad jardín de Bolivia»3. (página de FEICOBOL)

Esta nueva imagen buscaba una vez más, ocultar tras los parques y jardines 
bersallinos, la dinámica real de ciudad mercantil, predominantemente campesina e 
indígena. Durante el periodo en que el Cnel. Manfred Reyes Villa fue Alcalde, su 
política se caracterizó por la construcción de obras “estrella”. Se construyeron más 
parques, se puso más asfalto, se hicieron más jardines que nunca antes, invirtiéndose 
mayores presupuestos en la construcción de jardines en el centro que en la construc-
ción de infraestructura sanitaria en las periferias (Cedib 2005), lo que revela la faceta 
excluyente de la política de la “ciudad jardín”.

En este fondo histórico resulta comprensible que uno de los argumentos más 
poderosos que articuló la movilización de los sectores urbanos el 11 de enero y que al 
mismo tiempo generó su indignación, haya sido el tema de la “limpieza”. Las elites y 
los medios de comunicación permanentemente apelaron al cuidado de los jardines, 

3  En la Página de la FEICOBOL: http://www.feicobol.com/rueda.php?idMenu=96104
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quejándose de “los malos olores” y los orines, “la reacción natural de los jóvenes es 
de decir salgan de mi casa, porque han venido de mala manera están ensuciando 
la casa, están ensuciando los jardines” decía una mujer de 56 años que vive en el 
Prado. Esto justificó el rechazo del pijcheo callejero, que fue asociado nuevamente a 
ideas de suciedad y ruralismo, contrarios a la tan añorada modernidad. El discurso 
sobre la limpieza vuelve a aparecer como un marcador y justificador de fronteras con 
lo campesino representado siempre como sucio. El juego entre limpieza y suciedad es 
uno de los más frecuentes del lenguaje racista pues opera de manera muy eficaz para 
marcar diferencias y la necesidad de expulsar lo ajeno marcando fronteras. 

 La ocupación campesina de las calles de la ciudad durante los días previos al 
11 de enero, fue metaforizada como la ocupación de “su” casa, es decir, la ocupación 
del centro urbano por los campesinos fue vivida y sentida por los sectores medios 
urbanos como la usurpación de un espacio que consideran “suyo”, la ciudad. La ocu-
pación física de la ciudad por los campesinos era, en los hechos, una ruptura de la 
frontera imaginada que separa y deferencia el campo de la ciudad, que separa a lo 
“feo” de lo “bello”, las “costumbres salvajes” de las “civilizadas”, “la suciedad” de la 
“limpieza”. Lo feo, lo incivilizado y lo sucio había vuelto.

La contradicción “civilización-barbarie”

La ciudad de Cochabamba ha sido tradicionalmente representada, tanto en el 
discurso público como en el cotidiano, como la “ciudad de la integración”, “del trán-
sito” y “de la interculturalidad. La ideología del mestizaje contribuyó fuertemente a 
sostener esa ilusión, que canceló la contradicción entre indios y criollos para mostrar 
la imagen de una región homogénea, integradora, que invitaba a los indígenas, con-
vertidos en campesinos, a integrarse como ciudadanos. No obstante, los hechos del 11 
de enero del 2007 pusieron al desnudo el verdadero rostro de esta ciudad, evidencian-
do las profundas fisuras sociales que la atraviesan, escondidas por años bajo el manto 
del mestizaje, que actuó como ideología naturalizadora y encubridora de profundas 
diferencias y desigualdades económicas y sociales, que fueron sostenidas, reproduci-
das y legitimadas cotidianamente por prácticas institucionales formales (Cielo, 2008). 

La violencia desatada esos días y sus discursos de autojustificación señalaron 
también la sorprendente vigencia de un pensamiento social-darwinista que circula 
con toda soltura en el discurso político regional. Muchos gráficos y comentarios en-
contrados en las páginas web de la “Juventud Kochala”, grupo de jóvenes que participó 
activamente en la movilización del 11 de enero, señalan con toda claridad la presencia 
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de nociones de “progreso”, “desarrollo”, evolución, -, opuestas a las de “evo-lución” 
–léase involución, “retraso, “fealdad”, “incivilización” e incluso “degeneración”. 

“aja es q no ve q la desendencia [sic] mejora la raza?.. jajaja”. 4

Una de las características más contradictorias del discurso político de la co-
chabambinidad, es que, a pesar de presentarse como un discurso “moderno”, en re-
lación al proyecto político indígena hegemónico calificado como “retrógrado”, en los 
hechos es un discurso plagado de formas y contenidos profundamente conservadores 
y pre-modernos, cuyas raíces se remontan al discurso social darwinista liberal del 
siglo XIX, que imaginó la historia como un despliegue lineal, unidireccional y teleo-
lógico hacia el progreso, cuyo logro suponía la plena superación del pasado indígena 
(Demelas, 1981). Este pensamiento articulaba una matriz de pensamiento bipolar que 
ordenaba el mundo en función a la contradicción “civilización-barbarie”. Esta con-
tinuidad se visibiliza en elementos como la representación de la alteridad, en la que 
el “otro” –indígena/masista/campesino/cocalero- es imaginado como el emblema del 
retraso, en oposición a lo supuestamente moderno que representa el sujeto urbano. A 
partir de estas ideas el movimiento de la cochabambinidad ha construido la “diferen-
cia” plagada de imágenes y representaciones fuertemente estereotipadas que contie-
nen esencializaciones y naturalizaciones, identidades fijas e intemporales, que están 
presentes en todo pensamiento racista.

La presencia de este tipo de discursos explica, en gran medida, como es que 
grupos con igual color de piel pueden enfrentarse en un conflicto racista. Esta aparen-

4 En la página: http://www.facebook.com/photo.php?pid=1644072&op=4&o=all&view=all&subj=4742085790&aid=-1&oid= 
4742085790&id=534835398

http://www.facebook.com/photo.php?pid=1644072&op=4&o=all&view=all&subj=4742085790&aid=1&oid=4742085790&id=5348358
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te contradicción es posible porque la diferencia no es un hecho natural, sino construi-
do. Las “razas”, son construcciones sociales cuya forma depende de la historia y los 
contextos locales. En ese sentido para que exista un conflicto racista no es necesario 
que un blanco y un negro se enfrenten, lo que importa es que a partir de determina-
dos rasgos físicos y/o culturales, uno de los grupos sea significado e imaginado, como 
inferior, retrasado, incapaz y para ello usualmente media un proceso de construcción 
social de la inferioridad del otro. 

La noción de inferioridad se construye culturalmente a través de elementos 
históricos propios de cada región. En el discurso de la cochabambinidad el meca-
nismo de inferiorización opera a través de la infantilización y animalización de lo 
indígena. Con el uso de ambos recursos se sitúa al campesino en una condición de 
preciudadanía estática, que idealiza al indígena que vive en el campo, pero criminali-
za tanto al indígena que vive en la ciudad como al que asciende a través de la política, 
considerada como actividad privativa de las elites.

¿Quién es el campesino, el indio y el cocalero en el discurso criollo? ciertamen-
te esta es una pregunta central para entender la violenta reacción de los sectores ur-
banos el 11 de enero ¿Qué significado tiene la palabra indio en el imaginario urbano? 
El indio en el discurso de la cochabambinidad es dibujado como la persona que habla 
una legua originaria, viste traje tradicional, trabaja y vive de la tierra, vive recluida en 
“enclaves rurales” alejados de la “civilización”, (Antequera, 2007), siempre asociado 
con lo tradicional y lo rural, opuesto a lo moderno y civilizado relacionado con lo 
urbano (Goldstein, s/f). 

 La cercanía del indio a la esfera natural de origen lo sitúa en una “condición” 
de “pre-civilización”, “pre- racionalidad” y “pre-ciudadanía”, a un origen “más allá de 
la historia”, a una condición de naturaleza, que puede asociarse a una permanente 
condición de infancia, muchas veces feminizada. Estos elementos hacen parte de un 
discurso profundamente paternalista, propio de las clases medias cochabambinas que 
viene de la tradición hacendal de la región. Esta asociación de lo indio con la natura-
leza determinaría su condición moral. El indio y el campesino son seres buenos y se 
conservan así mientras estén en “su lugar”, en “su medio” “natural” que es el mundo 
rural, cerca de la tierra. El problema surge cuando este indígena abandona su con-
dición telúrica y se traslada a la ciudad, ya sea a través de la migración o a través del 
sindicalismo. En la representación urbana, se vuelve “cholo”, que es el mestizo aindia-
do, profundamente despreciado por la sociedad urbana, muchas veces denominado 
también como hibrido. El uso de las palabras, híbrido y cholo, encierran un reproche 
implícito al abandono del campo, paso clave en su proceso de movilidad social. 
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El cholo o indígena urbano y el dirigente campesino, al dejar “su lugar natu-
ral”, la tierra, deja de ser bueno y pasa a ser clasificado en el terreno de la trasgresión, 
la viveza, el des-orden y la degeneración, por tanto del peligro (De la Cadena, 2004), 
el cholo cuando deja la tierra se degenera. La ridiculización5 y la aversión de lo cholo 
en las ciudades es la forma de conjurar el temor que provoca las consecuencias socio-
políticas de la movilidad social indígena. El dirigente campesino es el cholo por ex-
celencia y aparte de ser el objeto central de las burlas urbanas, es representado como 
un ser ladino, manipulador, malicioso que, gracias a su conocimiento y condición 
intermedia entre el mundo urbano y el rural, es decir, gracias a su hibridez, manejaría 
a sus compañeros indígenas como si fueran “ovejas”. 

La representación ovejuna del indio alude a un ser limitado en su pensamiento, 
sin criterio propio, sin agencia social, como un niño. La carencia sistemática de pen-
samiento lo sitúa en la frontera con la animalidad: “por eso es pobre, es ignorante, no 
sabe, es casi una oveja, manipulable por gente “que no es buena como ellos” (hombre, 
33 años, publicista)”. Denominaciones como “oveja”, “hibrido”, “llama” para refe-
rirse a lo campesino, son comunes a este discurso, el uso del lenguaje zoológico es un 
recurso propio del lenguaje racista. Franz Fanon (1969) en su libro Los condenados 
de la Tierra, al describir el racismo producido en Algeria por la ocupación francesa 
decía: “en realidad el lenguaje del colono cuando habla del colonizado, es un lenguaje 
zoológico.[…] El colono cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refie-
re constantemente al bestiario”.

El encholamiento o “Evo-lución”, según este pensamiento, conduciría a una 
suerte de degeneración cuyos rasgos son el resentimiento provocado por el rechazo de 
los sectores urbanos, el alcoholismo y la ilegalidad. Uno de los espacios privilegiados 
de esta degeneración sería el Chapare, tradicionalmente conocido por el narcotráfico 
y la emergencia de sindicatos agrarios, cuna de las dirigencias campesina más politi-
zadas del país y de mayor movilidad social. 

El discurso urbano establece entonces una diferencia entre quien es el campe-
sino bueno -el está en su tierra- y el dirigente campesino/cocalero, violento y resen-
tido, degenerado por el alcohol que se trasladó al Chapare e ingresó a la política. Es 
en contacto con el narcotráfico y con los sindicatos del trópico, situados en el mismo 
nivel, donde el campesino bueno tendería a corromperse. El dirigente cocalero es re-

5 Una práctica alentada por los periódicos locales en Cochabamba es la construcción del “ ” que es una suerte de 
cuestionario que mide que tan cholo o que tan alejado de ser cholo está un individuo, cada una de sus preguntas son una 
ridiculización de la cultura de los sectores migrantes indígenas en la ciudad.



17

presentado como el emblema de la trasgresión, de lo proscrito y lo ilícito. Un ejemplo 
elocuente de este discurso es el que vemos a continuación:

“Al referirme yo a hordas de cocaleros, mal entretenidos y vandálicos, 
no me estoy refiriendo a los pobres ciudadanos que han sido traídos en 
camiones en situaciones de indigencia, de maltrato, a llenar los parques y 
los puentes y las calles, me estoy refiriendo a esa nomenclatura anclada 
en las bases del masismo, corruptas por todo lo que se ve que están 
haciendo ahora, que son la ministra de justicia, el senador, Fernández 
que es uno de los principales autores de todos esto y unos 3 o 4 que ni me 
acuerdo su nombre, pero que están en la TV todos los días. Esas son las 
hordas de instigadores encabezados intelectualmente por el presidente 
de la república, y su vicepresidente que utilizaron a esa pobre gente que 
sin saber leer y escribir, sin tener claro para que venían […]Yo creo que 
los cocaleros no tienen capacidad ni siquiera para opinar, reciben órdenes, 
se lo ha visto, el artículo de un jesuita relata como tomaban lista en estado 
de ebriedad con alcohol, con machete” (Cayo Salinas, 42 años, abogado)

El “estigma de la embriaguez” es un recurso que refuerza la imagen de bru-
talidad e irracionalidad del cocalero movilizado, amplificando los sentimientos de 
peligro e inseguridad, que justifican la necesidad de la represión.

  “Para que ellos reaccionen violentamente les dan trago, porque sin trago 
nuestras gentes no son malas, no son violentas […] apenas hay un lío puf aparece 
el trago y con el trago se envalentonan, entonces juegan con una sumisión que no la 
muestran y para que actúen, una mezcla con trago más y están perdidos”, decía una 
abogada de, 58 años en una entrevista personal. Está implícito que la distribución 
de alcohol es tarea del dirigente, figura que en el discurso de la cochabambinidad, 
operaría como corruptor de los campesinos de base. Este tipo de representación hace 
coincidir de manera artificial la imagen de la movilización social y la del alcoholismo, 
así la línea divisoria que separa la protesta social y la delincuencia común se hace bo-
rrosa. La desacreditación y criminalización de la movilización social operan a través 
de este tipo de asociaciones que criminalizar al “otro” y funcionan también como 
elemento justificador de la violencia racista. 

Este tipo de argumentos circularon en la base del movimiento por la cocha-
bambinidad del 11 de enero, y justificaron la necesidad de organizar la “autodefensa” 
de la ciudad contra una imaginada “amenaza” a la seguridad pública que representa-
ba el cocalero movilizado.
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Cochabamba para la cochabambinidad

La ciudad según el discurso urbano del movimiento por la chabambinidad la 
construyen los ciudadanos con sus impuestos, por tanto es “su espacio”. La ciudad no 
es de todos, sino únicamente de los ciudadanos que pagan impuestos, lo que otorgaría 
a los citadinos, el derecho de al uso privativo de su espacio, como se ve en el siguiente 
párrafo extraído de una entrevista con un joven que participó el 11 de enero en el 
enfrentamiento. 

“es mi alcaldía, mi plaza, es que cree la gente que tiene propiedad de eso? 
[…], entonces ahí ya la gente ve que tiene derechos sobre eso porque [es] de 
sus impuestos […] entonces este basurero es de mi vecino también, es 
nuestro basurero, no es del campesino […] ¿cuánto pagan los campe-
sinos? […] quien paga eso son nuestros impuestos no de los campesi-
nos y para mi es para la situación de decir váyanse. Esa es la perspectiva 
de pertenencia en la cosa pública, eso no es tanto del Estado es de mi 
pueblo, es de mi zona, es de mi ciudad” (hombre abogado, 24 años).

Sobre el pago de impuestos se ha construido el concepto de ciudadanía que 
justifica un proceso de apropiación de la ciudad otorgando carta de ciudadanía sólo a 
quienes habitan en ella. El supuesto derecho de propiedad sobre la ciudad se cristalizó 
en la metáfora de la casa: “defendamos nuestra casa”; “ fuera de nuestra casa”, “están 
impidiendo el paso a las personas, no pueden ustedes hacer eso porque es mi casa, o 
sea, nosotros no estamos yendo a sus pueblos a fastidiarlos” (mujer, abogada, 58 años). 
….. “Defendimos […] nuestra ciudad en términos físicos y urbanos […], se defendía el 
intento descarado y abierto del masismo y de los cocaleros de creer que este es su reduc-
to, su ciudad, de creer que este es el patio” (cayo salinas, abogado, 42 años), 

Esta metáfora define con claridad la idea de “espacios propios” para distintos 
tipos de ciudadanos (De la Cadena, 2004), un adentro y un afuera de la casa. Un 
“adentro” para los ciudadanos y un “afuera” para los campesinos, lo que no hace me-
nos que traer a la memoria la construcción colonial de las ciudades en América Latina 
y la colonia, la separación entre ciudad de indios y ciudad de blancos que, al parecer, 
continua operando en el ordenamiento de la “modernidad” urbana cochabambina.

Este discurso sobre la ciudad es político y como todo discurso político, ope-
ra a través de olvidos y omisiones deliberados, que resulta interesante analizar. Esta 
argumentación obvia, entre otras cosas, la importancia del trabajo agrícola en la ma-
nutención de las ciudades a través de la venta de los productos cuyos precios figuran 
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entre los más bajos de América Latina. Asimismo no considera en ninguno de sus 
argumentos el aporte del traspaso de plusvalor del campo a las ciudades a través de la 
venta de los productos agrícolas en los mercados locales, que abarata gran parte de la 
reproducción de las ciudades. 

Asimismo olvida deliberadamente partes de la historia como la importancia 
del tributo indígena en la construcción de las ciudades. Gran parte de los centros 
coloniales urbanos y de inicios de la república fueron construidos gracias a siglos de 
tributo indígena. Este fue hasta mediados del siglo XX el principal ingreso del Estado. 
Las grandes construcciones de principios de siglo XX, entre ellas la Prefectura de 
Cochabamba, fueron construidas gracias ese dinero y no con los aportes de las capas 
medias de Cochabamba.

Pero más allá de la enumeración de los olvidos deliberados o no, lo fundamen-
tal acá es rescatar el sentido que tiene esta argumentación basada en tema del pago de 
impuestos, que es recordarse a sí mismos y recordar a la población indígena y campe-
sina que “Cochabamba es para la cochabambinidad” (Regalski, entrevista personal). 
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El discurso de la seguridad ciudadana

¨Tal como Gordillo y Rivera (2007) han explicado en su última investigación, 
los últimos diez años Cochabamba ha experimentado la modificación de su pirámide 
social, la misma que actualmente presenta una estructura más achatada y aparente-
mente más flexible por la permanente incorporación de sectores, medios, populares 
y campesinos en las elites de poder, que coexisten con mucha dificultad con las viejas 
elites por diferencias étnicas. A este conflicto se refiere este joven cochabambino de 
28 años cuando en una de nuestras entrevistas decía:

“Yo les escucho a mis amigos, que dicen no jodas, el Prado era antes un 
lugar tan lindo hasta que se subieron `los [t’aras] y se están subiendo. 
Se sienten invadidos […]. Cochabamba está vacía, todo el mundo se está 
vaciando, todo el mundo se está yendo, entonces los que se quedan acá, 
tienen esa sensación de cómo, ¡miércoles! y ahora, todos se están yendo, 
nos están invadiendo [los t’aras] estamos dejando demasiados huecos 
[…]. Se les está desmoronado su castillo […] y es una cuestión meramente 
racial y como se soluciona eso, ¿cuándo un t’ara sube de posición? cuando 
tiene plata, cuando tiene montero, cuando se hace amigo del blanquito y 
cuando le hace dar vueltas en su montero” (entrevista, hombre, politó-
logo, 28 años).

En efecto, entre los grupos emergentes más importantes están los sectores co-
merciantes, transportistas representantes políticos de las organizaciones campesinas 
del Trópico y de regantes de los valles, que están empezando a ocupar posiciones de 
poder antes vedadas para ellos. La referencia a la ocupación del Prado, zona emblemá-
tica de los sectores tradicionales Cochabambinos, por los “t’aras” con plata, muestra 
el temor que el ascenso político y social de los sectores campesinos está produciendo, 
sobre todo en determinados sectores vinculados a la vieja burocracia política, que vi-
ven y sienten este proceso como una invasión a la que reaccionan con creando formas 
de territorialización o re-territorialización de la ciudad, cuyo fin es el establecimiento 
de nuevos límites y fronteras urbanas -étnicas y sociales- con esos grupos.

La construcción de los límites forma parte de la dimensión política de la ciu-
dad, de hecho la construcción de la ciudad tanto en términos materiales como sim-
bólicos es un acto de poder (Ruiz, 200). Tal como Gustavo Rodríguez explica, Cocha-
bamba, ya desde el siglo XIX, empezó trazar estos límites y fronteras con lo popular...

“ fronteras que permitan delimitar, clasificar, y jerarquizar los límites con 
el ‘otro’ [..] entre nuestro uso del tiempo y del espacio y el de ellos, sosteni-
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do a partir de una mezcla de ilustración, liberalismo, económico y social 
darwinismo la tarea de cortar amarras con el pasado, concebido como 
una lacra irracional, y avanzar prestos hacia el ansiado y presuntamente 
racional futuro” (Rodríguez, cito por Cielo: 2008).

Como dice Cristina Cielo (Idem), desde entonces, la elite criolla fue creando 
un imaginario social excluyente y racista en oposición a todo aquello que mostraba 
rastros de diferenciación. El 11 de enero la cochabambinidad sintió transgredida esa 
frontera histórica entre la ciudad y el campo, ya frágil desde el año 2000, por los efec-
tos de la guerra del agua. La movilización urbana fue entonces un llamado violento a 
su respeto y reafirmación y un castigo a su trasgresión. 

La guerra del agua del año 2000 fue un importante antecedente, en tanto tuvo 
la capacidad de poner en entredicho las viejas fronteras urbanas. Desde entonces, 
lugares del centro urbano como la Plaza 14 de septiembre y la Plazuela Busch, fueron 
tomadas por los sectores populares como espacios de reunión y de deliberación, lo 
que transformó radicalmente la fisionomía del centro urbano haciéndolo más indí-
gena. En ese sentido, desde el punto de vista de los sectores urbanos medios, se hizo 
necesario, un re-establecimiento de las fronteras y limites urbanos frente al avance de 
lo popular visualizado siempre como peligroso.

La metáfora de la “invasión de la casa” que articuló las consignas del movi-
miento urbano Cochabambino, lo que hizo fue poner en evidencia la concepción de 
ciudad de los sectores urbanos, entendida como espacio imaginado y organizado so-
bre la exclusión y marginación cotidiana de la población indígena, respecto a la cual 
se establecen y re-establecen cotidianamente las fronteras que dividen el territorio 
urbano entre un “adentro” mestizo y un “afuera” indígena, entre un adentro seguro y 
una afuera peligroso, un adentro limpio y un afuera sucio, un adentro “civilizado” y 
un afuera “incivilizado”, separaciones que siempre sitúan lo indio en el terreno de lo 
externo, en el “extra-muro” y en los márgenes, imaginados como el “lugar propio de 
los indígenas”, nociones con las que se extranjeriza al migrante indígena imponiéndo-
le una distancia física y social respecto a determinados espacios urbanos.

La respuesta violenta a la ocupación de la Plaza de las Banderas, puede leerse 
en esta clave. Lo que se quiso con el uso de la violencia fue restablecer el respeto a ese 
límite, es decir, “poner a los indios en su sitio .̈ Recordarle al “indio” cuál es su lugar 
en este orden social, racial y espacial. Como dice Silvia Rivera (2007), “Bolivia mucho 
más que otros países vive el fantasma del asedio indio” y éste no solamente se hace 
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visible en momentos de conflicto como el 11 de enero, sino también está presente en 
la cotidianidad de la vida urbana, en sus imaginarios y mitos. 

Uno de esos espacios en que comúnmente este fantasma se refugia es en los 
discursos sobre la seguridad ciudadana, plenos de una fantasmagórica racista. Esta 
fantasmagórica cotidianamente es alimentada y reproducida por los medios de co-
municación a través de los relatos sobre linchamientos en los barrios populares, abu-
sivamente catalogados como “justicia comunitaria”, que aportan a la construcción, 
de lo que podríamos llamar, una nueva narrativa del miedo (Reguillo 2000), que está 
profundamente racializada. Esta narrativa fue recurrentemente utilizada, sobre todo 
por los medios de comunicación privados, con el objetivo de movilizar el rechazo 
social hacia el reconocimiento de la justicia comunitaria por la Nueva Constitución 
Política del Estado, y como mecanismo de deslegitimación política del adversario.

Durante el conflicto del 11 de enero los elementos articuladores del discurso 
sobre la seguridad ciudadana -el miedo al migrante, la inseguridad, el fantasma de la 
invasión a las casas privadas- estuvieron en la superficie de los argumentos esgrimi-
dos por el movimiento urbano y fueron utilizados, reciclados y resignificados tanto 
por los medios de comunicación como el movimiento de la cochabambinidad, para 
dar sentido y justificar el despliegue de la violencia. 

A partir de la quema de la Prefectura y de la orden de repliegue de la Policía 
emitida por la Ministra de Gobierno Alicia Muñoz, tras la tristemente célebre frase, 
“donde manda ministra no manda Prefecto”, el discurso sobre la seguridad ciuda-
dana apareció con toda nitidez en el discurso urbano. En un artículo publicado al 
día siguiente de la quema de la Prefectura, escrito por Hernán García Prada6 se lee 
lo siguiente: “¿Seguiremos permitiendo que unos pocos miles de malhechores asolen 
nuestro palacio prefectural impunemente? Tolerarlo significará que poco a poco lo 
intenten con nuestra ciudad y con nuestras viviendas”. Esta frase sintetiza el sen-
timiento generalizado de los sectores urbanos en aquel momento, que era el temor a 
la invasión de las viviendas urbanas por los campesinos movilizados, que se crista-
lizó en la consigna “hoy es la Prefectura, mañana será mi casa” en la que claramente 
aparecen confundidas las imágenes del “indio levantisco” y la del “malhechor”. La 
utilización indistinta de ambas imágenes operó como medio de criminalización de 
la protesta campesina, así el límite que separa la delincuencia de la protesta social se 
hizo totalmente borroso justificando la organización de la violencia como una nece-
sidad de “autodefensa”. 

6  La Razón, Jueves, 11 de enero de 2007
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La exacerbación de los sentimientos de inseguridad ciudadana frente a la ocu-
pación campesina de la ciudad formó parte de un proceso de construcción de un 
enemigo interno racializado. “Comités nocturnos”,“autoprotección”, “defensa”, “inse-
guridad” fueron las palabras clave de un discurso situado en los límites entre la segu-
ridad ciudadana y la criminalización de la protesta social. El mismo que fue reforzado 
por otro léxico mucho más fuerte que forma parte de un lenguaje de guerra utilizado 
para referirse a las movilizaciones. Palabras como: “defensa”, “enemigos”, “invasión”, 
“territorio”, dibujan la imagen del “otro” indígena como la de un invasor, frente al 
cual debe usarse la violencia como autodefensa. 

“Querían escarmentar, digamos, al invasor, vinieron y se metieron en 
nuestra casa sin ser invitados”. (abogada, 56 años)

“Como ellos estaban en nuestro territorio, en nuestro lugar sitiándonos 
nuestro lugar, con más derecho hemos hecho lo que deberíamos haber he-
cho” (hombre, 40 años, empresario), 

La forma que el discurso racista de la cochabambinidad asumió encontró cobi-
jo en discursos socialmente aceptados sobre la libertad de circulación, la ciudadanía 
y los derechos ciudadanos y eso explica gran parte de su legitimidad en los sectores 
urbanos.

En la citada figura de la “defensa de la casa” decantaron muchos significados. 
Se reciclaron y entretejieron de manera compleja tanto elementos del presente como 
del pasado. Se entretejieron y re-ensamblaron argumentos como los de la limpieza, 
la modernidad, la civilización, propios del discursos social darwinista del siglo XIX, 
con otros, vinculados al pasado reciente como el temor recordado de la toma de ha-
ciendas. Todos ellos alimentaron y dieron sentido al temor que la reciente movilidad 
social y económica y el asenso político de los sectores campesinos e indígenas, provo-
ca en los sectores urbanos y en las elites desplazadas.

Este conjunto de discursos y sentidos han empezado a animar acciones de 
fuerte filo racista cuya intensidad a sobrepasado los limites de la violencia simbólica, 
transitando hacia formas de violencia física que persiguen incluso el exterminio físico 
del otro como ocurrió en Pando el 11 de septiembre del 2008. La violencia racista se 
ha convertido en un arma fundamental de las elites en retirada, que han recurrido 
a ella, frente a su pérdida de legitimidad y al vaciamiento de su proyecto político. La 
violencia racista es un acto compulsivo de miedo históricamente construido, pero 
también es la respuesta al vaciamiento político de las viejas elites.
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