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Presentación

Este número de la revista, en un principio estaría dedicada en su integridad a un 
solo tema: las fiestas urbanas o más precisamente la relación entre el mundo y expre-
siones festivas y el espacio urbano. 

Felizmente, a la par que se iba gestando, e íbamos buscando, ordenando, revi-
sando trabajos sobre el tema, los aportes, las colaboraciones, abrieron un rumbo algo 
distinto, pero mucho más rico. Aunque las expresiones festivas siguen siendo el eje de 
la misma, pusimos mayor atención a lo expresivo como un hecho que se juega en el 
ámbito público y que más allá de su forma concreta, puede constituirse en una entrada 
muy interesante para el análisis social. 

Como apunta Soja “… en casi todos los enfoques, el espacio urbano es típica-
mente considerado como fijo, muerto, social y políticamente inútil poco más que un 
decorado para los procesos sociales e históricos dinámicos que no son por sí mismos 
inherentemente urbanos”. Seguimos, nos dice, tratado el espacio urbano como un “…
un envase físico para actividades humanas… ”. Lo mismo podríamos decir del mundo 
expresivo urbano, habitualmente se habla de estas manifestaciones como si ocurrieran 
en el vacío, como si no tuvieran un “lugar” donde ocurren. 

Por ello este número es para nosotros, doblemente feliz. Los trabajos aquí pre-
sentados vistos en conjunto, nos invitan a pensar en cómo el espacio urbano, su cons-
trucción, apropiación y modificación da forma a los procesos históricos y sociales mis-
mos. 

Muchísimas gracias todos los que han colaborado, sé que una ávida lectura será 
la más grata recompensa. 

Les dejamos empezar esta aventura…
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“La entrada”
La conquista del espacio urbano
Escarlet Torrico*

Introducción
Las elites urbanas consideran que los 

migrantes indígenas/rurales, ocupan de 
manera ilegítima las ciudades, por ello se 
apela a la ilegalidad o la informa-
lidad de los asentamientos po-
pulares como una forma de 
mantenerlos afuera. Es que la 
exclusión y la segmentación 
espacial son algo así como 
la marca de origen de muchas 
ciudades latinoamericanas, pues-
to que la división urbano/rural escon-
dió la territorialización de las jerarquías 
coloniales y sus principales supuestos. 
Frente a ello, los habitantes de los ba-

Las elites urbanas consideran que los 
migrantes indígenas/rurales, ocupan de 
manera ilegítima las ciudades, por ello se 
apela a la ilegalidad o la informa-

ciudades latinoamericanas, pues-
to que la división urbano/rural escon-
dió la territorialización de las jerarquías 
coloniales y sus principales supuestos. 
Frente a ello, los habitantes de los ba-

∗  Investigadora del equipo urbano del Centro de 
Documentación e Información Bolivia CEDIB
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rrios, generaron estrategias para afirmar su presencia en la ciudad, no como visitantes 
ni usurpadores sino como vecinos permanentes de la misma. El presente artículo pone 
atención en un acto creativo de los habitantes urbanos de los márgenes, que tiene como 
herramienta principal la cultura, el baile, la música en los que se disputa el uso del es-
pacio urbano y los cánones estéticos dominantes.

Punto de partida y de llegada
“Algo pocas veces reconocido explícitamente y casi siempre soslayado en 
los marcos conceptuales de análisis de la dicotomía rural/urbano, es el he-
cho de que las ciudades latinoamericanas son y han sido históricamente el 
asiento y el espacio del colonizador”

(Guillermo Bonfil)

Aunque con frecuencia se olvida, la historia de muchas de las principales ciuda-
des de Bolivia y Latinoamérica, está íntimamente ligada a la Colonia. Antes de llegar a 
estas tierras, los españoles habían utilizado la fundación de ciudades como instrumen-
to de expansión económica, y luego como elemento cultural para consolidar su presen-
cia en territorios conquistados. Allí donde los señores llegaban “…una vasta operación 
mercantil comenzaba. Si la región adquirida era despoblada, la ciudad surgía (…) para 
constituir simultáneamente un baluarte militar y una factoría. La muralla y el mercado 
eran los símbolos de estas dos funciones que la ciudad comenzaba cumplir…” (Rome-
ro 2001: 27). En estos términos, se comprende “…que la corona española promoviera 
enérgicamente el desarrollo urbano dentro de la situación colonizadora que acababa de 
formarse…” en América. (Schoop: 1981:21). 

La fundación de las ciudades, era un acto simbólico/político a través del cual se 
afirmaba la conquista.

El fundador realizaba una apropiación simbólica del espacio, comenzando 
por erigir un tronco en el que hincaba su cuchillo –rústica picota, expre-
sión de su derecho a castigar hasta con pena capital-; a continuación, con 
su espada desnuda retaba a los presentes a que le disputasen la posesión 
y, no hallando contradicción, procedía a cortar algunas hierbas y ramas 
de los árboles del lugar, para materializar su derecho; y asentado el poder 
civil, la ceremonia continuaba con la implantación de una gran cruz, en 
el lugar en el que se proyectara levantar la iglesia, y concluía con una misa 
de acción de gracias, porque, no en vano, la extensión de la fe entre los 



9

“La entrada” La conquista del espacio urbano

naturales siempre se presentó como lo primero, si no en la ejecución, sí en 
la intención.”

(Viforcos: 3) 

Fue a través de la red de ciudades “nuevas”1 que el territorio americano se hizo 
legible y se pudieron desarrollar los mecanismos para la administración de este espa-
cio extenso y desconocido. La ciudad colonial, es el centro desde el cual se organiza y 
articula la principal actividad económica, generalmente extractiva, con el entorno in-
mediato para la satisfacción de necesidades como la provisión de alimentos y mano de 
obra, pero al mismo tiempo se constituían en un reducto europeo en medio del nuevo 
mundo, donde debía… “conservarse celosamente las formas de vida social de los países 
de origen, la cultura y la religión...” y si lo ameritaba, organizar la defensa militar frente 
a la población indígena. (Romero: 2001: 67). 

Lefebvre (1991) sostiene que una de las acciones que emprende la clase domi-
nante para conservar su hegemonía es la producción de un espacio que sirva al esta-
blecimiento de un sistema en específico. El colonizador produjo un espacio que tiene 
como núcleo organizador la dicotomía centro-periferia, podríamos decir que no existe 
espacio que no responda o replique este principio ordenador. 

El nivel más general de la misma sería la diferenciación entre el espacio imperial 
y el colonial. Luego en función de su importancia para el primero, aquellas que admi-
nistrativamente representaban la presencia de la monarquía, (Virreinatos, Audiencias, 
sedes de capitanías generales, gobernaciones) aquellas que eran centro económicos de 
importancia (ciudades puertos, de tránsito, de explotación o proveedoras de alimentos) 
(Viforcos:10) 

Dentro de la ciudad misma se vuelve a replicar este orden, en el trazado de da-
mero que “…garantizó la permanencia del modelo centro/periferia que ubicaba en su 
núcleo a los sujetos e instituciones que ocupaban los rangos más altos de la sociedad, y 
replegaba en sus afueras a los sectores de menor prestigio y estrato social” (Vela, 2009). 
Dice Porto, las primeras ciudades planeadas racionalmente del mundo- moderno co-
lonial surgirán en América, donde el espacio de la plaza fue concebido como un signo 
de control y de dominación. Allí, nos recuerda, ya habían desplazados (Porto: 2008) 

Viforcos, señala el hecho de que entre los criterios señalados para la ubicación 
y fundación de ciudades, además de los relacionados con el clima, los recursos más 
importantes como el agua y su accesibilidad terrestre o marítima, resalta la recomen-
dación de que estuviere, en lo posible pobladas de indios. La historiadora afirma que 

1  Muchas de las ciudades fueron en realidad re – fundadas, pues se trataba de importantes centros urbanos pre hispánicos. 
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aunque esta condición que se presentaba como un justificativo moral, ya que era en 
nombre de la “evangelización” que la corona mandaba a realizar nuevos descubrimien-
tos, encubría motivos de orden más terrenal y práctico. Los indios constituían un “… 
requisito indispensable para que la localidad se consolidase, porque sin indios no había 
posibilidad de servicios, y sin servicio, dada la aversión hispana al trabajo manual, 
nada podía prosperar” (ob cit:19) 

La solución que encontraron los españoles ante el conflicto que suponía la convi-
vencia con grupos indígenas en el espacio urbano fue la segregación etno – espacial. En 
cada centro urbano existían dos zonas claramente delimitadas: la “ciudad de españo-
les” construida según el modelo de cuadrícula/damero; y el “pueblo o ciudad de indios” 
casi siempre en los márgenes de la primera (Figura 1). Ambas tenían un ordenamiento 
espacial diferente, aunque no es del todo claro si corresponde con formas diferenciadas 
de ocupación del espacio. Lo cierto es que la ciudad de españoles estaba construida con 
arreglo al modelo de cuadrícula y existían reglas claras en torno a su organización, 
disposición de las instalaciones y su jerarquía, en cambio la llamada ciudad de indios 
usualmente se organizaba de manera espontánea y con arreglo a otras normas, como 
por ejemplo según el lugar de origen de los indígenas. Las calles no estaban trazadas en 
línea recta, y el único edificio relevante era la capilla, que mostraba también diferencias 
en la calidad de los materiales que se usaban en su construcción con respecto de las 
iglesias para españoles. (Viforcos:19) . Aún hoy, es posible distinguir ambos sectores en 
la morfología de varias ciudades de Bolivia. 

Podemos por ello mismo evidenciar que dadas las connotaciones que tiene el 
espacio urbano, en los términos antes descritos, su ocupación, se convierte también 
en una expresión de lucha. Por un lado, los sectores dominantes tratan de afianzar su 
condición jerárquica limitando su uso o estableciendo diferencias dentro de la ciudad y 
por el otro los sectores subalternos buscan formas de desafiar esta situación. 

Podríamos desde luego decir que esta lucha por el espacio urbano, ha modifica-
do sus formas de expresión a los largo de los años. Por ejemplo se sabe que durante la 
colonia, en momentos de tensión del orden colonial, tomar la ciudad, o por lo menos 
sitiarla, era un objetivo estratégico. Como lo demuestran los constantes “cercos” de que 
eran objetos las ciudades coloniales por obra de rebeldes indígenas y también el hecho 
de que el apelativo de “cercado” haya sobrevivido como nombre oficial de varias capi-
tales de departamento en Bolivia2.

2 En Bolivia, actualmente cuatro de nueve ciudades capitales de departamento se denominan “Cercado”. Cercado Cocha-
bamba; Cercado – Tarija; Cercado- Oruro y Cercado – Beni. El nombre puede tener dos diferentes acepciones. Por un 
lado puede tratarse de los territorios de españoles y por el otro, como en el caso de Cercado de Lima, referirse al territorio 
indígena. 
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El uso colonial del espacio urbano, y las barreras legales que se ponía a los gru-
pos originarios para el uso y propiedad del mismo, se mantuvieron con diversos mati-
ces en las repúblicas independientes y no es caso exclusivo de América Latina3. 

Sabemos que esta situación no tuvo grandes cambios en todo el s. XIX ya que la 
idea de modernización de las elites republicanas, encontró finalmente como culpable 
de los males nacionales en el indio, lo que dio lugar a distintos tipos de violencia y 

3 El historiador norteamericano Mike Davis(2003) nos recuerda, que en el caso de las colonias británicas del sur de África, la 
población negra carecía “…del derecho a la propiedad de terrenos urbanos así como al de residencia permanente en las 
ciudades” (76- 77), hasta bien entrado el siglo XX, hecho que habría demorado el proceso de urbanización en este conti-
nente.

San Cristóbal

San Martín (Lupacas)

Viviendas indígenas

Urbanismo español

San Juan
Baptista

La Concepción
San Francisco

San Sebastián
(Quillacas)

Cerro Potosí

San Pablo 
(desaparecido)

Santiago

San Pedro

Copacabana

Santa Bárbara

San Lorenzo 
(Carangas)

San Bernardo

Santa Benito

Río de la Ribera

Figura 1: La ciudad colonial de Potosí

Fuente: Gisbert & Mesa, 1990, pág. 9
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segregación. Ciudades que durante la colonia acusaban un elevado grado de mestizaje 
fueron escenario de arrebatos “civilizadores” que concluyeron en purgas urbanas de 
manifestaciones ligadas al mundo indígena. Rodríguez y Solares (2011) , por ejemplo, 
dan cuenta de que en el caso de la ciudad de Cochabamba, cuya existencia estuvo ligada 
a la producción de alimentos de origen agrícola y con un alto nivel de bilingüismo (cas-
tellano – quechua) urbano. Comenzando el siglo XIX, fue escenario de una campaña 
de “desalojo” y “limpieza” de las expresiones urbanas de origen indígena, como la venta 
y consumo de chicha en lugares circundantes a la plaza principal. Todo ello, pese a que 
el impuesto al consumo de esta bebida era y es todavía uno de los más importantes 
ingresos de la región4

Hacia 1925, después de cien años de la fundación de la república, el embajador 
norteamericano en Bolivia habría subrayado el hecho de que “…parece haber un enten-
dimiento entre los hacendados y la iglesia para no permitir el contacto de sus colonos sino 
con curas católicos que hablaran el idioma nativo, a fin de evitar que estos aprendan el 
español y huyan de la hacienda a buscar trabajo en las ciudades”. (Dunkerley:1986:32). 
También menciona el hecho de que, para los indígenas, el ingreso a ciertas calles de la 
ciudad de La Paz haya podido constituir una infracción cuya sanción conllevaba encar-
celamiento y escarnio público (Dunkerley:1986) 

De hecho, Silvia Rivera (2003) plantea que el propio colgamiento del presidente 
Gualberto Villarroel, por una multitud urbana en julio de 1946 debería ser entendi-
do más como un acto de “ira desatada”, de los habitantes de la ciudad de La Paz, que 
habían vivido de manera muy traumática la realización del I Congreso Indigenal, así 
como los intentos del ex -presidente de abolir el pongueaje. El tránsito de autoridades 
indígenas por las principales calles de La Paz, tuvo el sentido de una violación del espa-
cio físico que la oligarquía consideraba intocable, la sede de gobierno.

Esta situación solo cambio a mediados del s. XX, como consecuencia de la im-
portante participación indígena en la Guerra del Chaco y en la revolución del 1952. Es 
en este período donde el discurso de las elites con respecto a los indígenas gira hacia un 
proyecto de corte integracionista. 

La idea de nación, en un sentido más incluyente, se plasma en el nuevo deno-
minativo de “hermano campesino”, y le es reconocido el estatus de actor político y 
económico, otorgándole derecho al voto, la educación y aboliendo la servidumbre en el 
campo. Si bien es cierto que los componentes más visibles del racismo, se disuelven en 

4 Dicho sea de paso, en nuestros días “las chicherías” son periódicamente objeto de persecución” se los considera lugares 
inmorales, donde las clases bajas y populares dan rienda suelta al alcoholismo y origen de irresponsabilidad paterna o 
materna. Aún hoy son recurrentes los esfuerzos municipales para luchar contra este “flagelo” urbano.
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la efervescencia del discurso nacionalista, ello no significa su desaparición, puesto que 
esta recomposición del lugar que ocupan los indígenas en el Estado boliviano, pronta-
mente desnudará sus limitaciones. 

Como efecto combinado de la “liberación” de la condición de servidumbre de 
los indígenas en haciendas, en esta época se produce una de las más importantes olas 
migratorias campo/ciudad de nuestra historia. La población urbana en Bolivia pasó de 
significar 26% del total en 1950 a 42% en 1976, (INE) y con ello se incrementa también 
la presencia indígena urbana. 

Ello dará lugar a nuevas formas de conflicto en y por el espacio urbano. Surgen 
nuevas aristas entre las que se encuentran el tema del empleo, pero en particular la 
lucha por el acceso a servicios y también por la inclusión en la política estatal de dota-
ción de vivienda. También se hará evidente con mayor claridad el surgimiento de una 

Templo de San Lorenzo, ciudad de Potosí
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sub-cultura urbana indígena, que reivindica el uso de su lengua y costumbres propias, 
como parte de la agenda política inconclusa. 

Surge así la “nueva” periferia habitada en su mayoría por población indígena, 
misma que no es considerada parte de la ciudad. Se puede evidenciar que aún en el 
llamado Estado de bienestar la política pública no alcanza por igual a los “antiguos” 
habitantes criollos y a “nuevos” habitantes indígenas.

Pero será la historia reciente que marcará un nuevo hito en esta tensión, puesto 
que es a partir de ello que la estructura urbana será reconfigurada. Como fruto del 
ajuste estructural que implicó un duro golpe para el pequeño productor, así como pro-
cesos de concentración de tierra en manos de empresas transnacionales, se produce 
nuevas olas de migración rural. La misma que se producirá en un contexto urbano que 
sufre igualmente los efectos del neoliberalismo. 

“Al influjo de la libre importación de mercancías, el aparato productivo se des-
moronaba, cientos de fábricas cerraban sus puertas. Para los recién llegados, la ciudad 
sólo dejaba la alternativa del comercio ambulante, unidades productivas familiares y 
actividades de subsistencia” (Torrico:2010:10)

El último censo realizado el año 2000 en Bolivia mostró un cambió de compo-
sición, la población que habita en área urbana, es por primera vez en nuestra historia 
mayoritaria. No menos importante que eso, es el hecho de que al mismo tiempo la 
población mayor de 15 años que se auto-identifica perteneciente a un pueblo indígena 
también lo es, como lo muestra la figura 2.

Es en este contexto, no parece improbable que las luchas contra la aplicación 
del modelo neoliberal en Bolivia, desembocaran en la elección de Evo Morales, de as-
cendencia indígena, como presidente de república el año 2005. Sin embargo es precisa-
mente este hecho el que pondrá al descubierto, los solapados sentimientos racistas que 
anidan todavía en nuestra sociedad. 

Entre el 2005 y 2006 los grupos económicos más influyentes del país expresaran 
su resistencia a aceptar los cambios que emergieron en el proceso constituyente en Bo-
livia y tendrán como trinchera precisamente el espacio urbano. 

En varias importantes ciudades de Bolivia se intensificaron acciones que encon-
traba como principales víctimas a indígenas rurales y urbanos, En la Ciudad de Santa 
Cruz se llegó a impedir su acceso a la plaza principal, tal y como sucediera en la colonia. 
La ciudad de Sucre fue escenario de un acto bochornoso en el que indígenas que habían 
llegado para asistir a un acto con el presidente, fueron literalmente puestos en huida, 
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mientras otros fueron capturados y obligados a pedir perdón de rodillas en la plaza 
principal. Así mismo, en enero de 2007 se produjo en la ciudad de Cochabamba un ata-
que contra un grupo de campesinos que se encontraban en la ciudad manifestándose 
contra el Prefecto del departamento. Durante esos días, el confl icto se avivó bajo la idea 
que la ciudad había sido “invadida” y urgía su defensa. Finalmente, vecinos de zonas 
residenciales armados con palos y armas de fuego, rompieron el cerco policial provo-
cando un desigual enfrentamiento entre civiles, que resultó en el trágico saldo de tres 
muertos, dos campesinos y un joven de clase media. Se ha levantado una cripta en el lu-
gar de la muerte del último, la acera de una céntrica calle de la ciudad, una plaqueta de 
bronce reza lo siguiente: “ En homenaje a …… quien murió en defensa de su ciudad”.

Estos hechos terminan por mostrarnos cuan actual es aún hoy en día esta lucha 
dentro y por el espacio urbano y los variados matices que el mismo puede llegar a tener. 

Son los peruanos, Arroyo y Romero, analizando el caso de la ciudad de Lima 
quienes afi rman los conceptos de colonialidad del poder y del saber, desarrollados por 
Quijano, podría incorporarse el de colonialidad urbana, ya que resulta útil “…para 
expresar la permanencia –aunque variable en su formas y manifestaciones– del patrón 
colonial de dualidad estructural…” en las ciudades.. (Arroyo y Romero: 2009). Lo que 
presentamos a continuación es una faceta de esta permanente lucha. 

Figura 2: Población boliviana de 15 años o más 
por pertenencia a un pueblo originario según 
área de residencia

34%  Pertenece
 urbano

29%  No pertenece
 urbano

27% Pertenece
 rural

10% No pertenece
 rural

Fuente: Molina y Albó:2006
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La fiesta y lucha 
“No hay dominante sin dominado, Ni proceso de dominación sin resis-
tencias. A las estrategias, modalidades y mecanismos diseñados por los 
dominadores de todos los tiempos corresponde una plétora de expresiones, 
acciones, estrategias y proyectos políticos de quienes se resisten a ser do-
minados”

Ana Esther Ceceña

Autores como Lefebvre(1991) o de De Certeau (1988) han planteado que el es-
pacio no puede ser del todo controlado. Existen actos transgresores destinados a apro-
piarse del la ciudad, destinados a cruzar fronteras y también cuestionar el lugar ”fijo” 
que le ha sido asignado a cada uno en el espacio urbano. 

Estas expresiones cotidianas han sido poco estudiadas en relación al espacio 
urbano en Bolivia, más afortunadamente en los últimos años vamos encontrado ma-
yor atención al tema. Nos parece especialmente interesante el planteamiento de Yepez 

“China Supay”. Entrada carnaval de Oruro
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que afirma la existencia de tres manifestaciones de “apropiación del espacio público” 
que los sectores indígenas han desarrollado como una forma de resistencia al sistema 
urbano impuesto por los criollos a) la feria o qhatu, que de manera cíclica serpentea 
toda la ciudad b) la fiesta o anata, que haciendo coincidir con el calendario occidental/ 
cristiano (…) se despliega por las calles c) Las movilizaciones, bloqueos, marchas, etc., 
que a manera de muralla humana o pirka irrumpe en los momentos álgidos de un 
calendario político de la multitud, que como tal, es imposible de predecir, predefinir o 
calcular” (102: 2010) 

Al respecto, lo más interesante del planteamiento es que nos invita a pensar en 
la posibilidad de que las expresiones de apropiación del espacio urbano no solo tengan 
más de una forma sino que estén interconectadas entre ellas, Es decir que puedan ser 
entendidas como momentos diferenciados de una misma estrategia.

Hay muy pocos trabajos que puedan dar cuenta de esta realidad, y constituyen 
una tarea pendiente de las ciencias sociales es profundizar más en este tema. En esta 
ocasión vamos a concentrarnos en la fiesta urbanas, no en todos los tipos, puesto que la 
enumeración puede ser bastante amplia. 

Los autores del trabajo Nudos SURurbanos (2009:93) nos aclaran que “fiesta” 
al ser “…una palabra originada en el latin festus, y de su variación, festivus, términos 
que se refieren a lo gozoso, lo alegre lo gracioso o ingenioso, tanto como a lo solemne.· 
Las “…fiestas bolivianas más importantes tienen dos matrices. Religiosa por un lado y 
cívica por el otro.” (ob, cit:97)

 Las de primer tipo, “aparentemente”5 son una manifestación de devoción a una 
entidad religiosa del mundo católico, y las otras tienen que ver con la conmemoración 
de algún episodio ligado a nuestra vida republicana. 

Es necesario aclarar que en el presente artículo nos referiremos en específico a 
las llamadas fiestas religiosas urbanas. Como se verá en más detalle, este tipo de festi-
vidad, condensan varios elementos que dan cuenta de la complejidad y riqueza de las 
dinámicas que a lo largo del tiempo se desarrollan en torno a las disputas por el espacio 
urbano.

5 Este tema será ampliado a continuación. Es necesario resaltar el hecho de que en la mayoría de los casos, la Iglesia católica 
superpuso la imagen de alguna advocación religiosa al culto de deidades precolombinas. Esto ha supuesto una permanente 
lucha por el sentido de la fiesta. La iglesia católica se empeña en revestirlas de un sentido religioso exaltando la fe y la 
devoción como valores y justificativo de su realización. Los sectores indígenas, por su lado, hasta el día de hoy transgreden 
las normas de “devoción” aceptadas por la iglesia, con el baile y el exagerado consumo de bebidas alcohólicas. Es frecuente 
que en muchas fiestas se instale aún hoy en día una velada contienda por la organización y control de la fiesta. En algunos 
casos es claro que la iglesia católica ha logrado algunos triunfos, pero también es cierto que se pueden contar algunas 
derrotas 
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Los orígenes
Para entrar en tema, estas fiestas que se desarrollan “… a lo largo del año en dis-

tintos lugares del país, como el Carnaval de Oruro, la fiesta del Gran Poder en La Paz, 
la fiesta de Chutillos en Potosí, la fiesta de Virgen de Urkupiña, por citar sólo alguna de 
las más grandes, consisten en uno de sus puntos culminantes, en lo que se denomina 
‘entradas’, es decir el ingreso de diferentes tipos de danzas y bailes organizados por 
fraternidades, comparsas y asociaciones” (Barragán:31:2009) La historiadora citada, 
encuentra que e este tipo de manifestaciones tiene su origen en las fiestas barrocas cuyo 
escenario principal fueron las ciudades, plazas y calles. 

“La ciudad y particularmente la plaza y sus calles principales se transfor-
maban para ella: se limpiaban, enarenaban o adoquinaban; se modifica-
ba el espacio mediante arquitecturas efímeras -arcos, tablados, columna-
tas...-, se vestían las fachadas con colgaduras, tapices, retratos, enramadas, 
flores…” 

(Viforcos: 26) 

Sin embargo pese a que con estos eventos se veían alterada la vida cotidiana y se 
permitían algunas transgresiones6 siempre limitadas y controladas por el clero, la fiesta 
barroca “...no persigue sólo, ni siquiera en primer lugar, un fin lúdico, pues su auténtico 
objetivo es reforzar, mediante la ostentación y la persuasión, unos valores -los del An-
tiguo Régimen- que se creen y se quieren inmutables: fidelidad a la Corona, aceptación 
del orden social y exaltación de la ortodoxia católica...” (Ob.cit:25)

Para tal efecto, las celebraciones que se extendían a una variedad de acciones, 
como honras fúnebres reales, castigos públicos, nombramientos a los cuales se enviste de 
un carácter espectacular y teatral. Donde es representado sobre todo el orden y el cuerpo 
social, (Barragán: 2009:44) hecho que se hace evidente en cortejo procesional o entrada, 
“…donde cada grupo tiene su lugar, de acuerdo con un minucioso protocolo, cuya altera-
ción, por nimia que parezca, podía dar lugar a extensos y ruidosos pleitos. (Viforcos: 27) 

6 “… no hay fiesta que se precie que no esté asociada a la comida y la bebida; y por supuesto el oído, pues sea profana o 
religiosa, se convoca siempre a son de campanas y siempre va asociada a la música cantada, tocada y/o bailada; lo que, 
en muchas ocasiones, fue causa de preocupación y condena por las autoridades eclesiásticas, que dictaron normas a fin de 
que se adoptase el canto llano en latín para las funciones litúrgicas, se prohibiese los bailes y las músicas profanas en los 
templos y el excesivo uso de villancicos en los conventos de monjas y pueblos de indios; particularmente duras fueron las 
condenas las danzas de tambores de los negros esclavos, y aquellos bailes que se consideraban particularmente sensuales 
como la zarabanda (prohibida en 1583 por obscena), o la chacona, que nació como baile humorístico hacia 1600.

 Preocupación y condenas eclesiásticas motivaron también las representaciones teatrales, los regocijos taurinos y, por las 
apuestas, las peleas de gallos, sin embargo, dada su popularidad, nunca pudieron ser desterradas del ámbito de lo festivo” 
(Viforcos:27)
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Un hecho relevante respecto del orden de las “entradas” es que en ellas “los es-
pañoles representaban el cargo que tenían como miembros del cabildo. Como funcio-
narios reales, como monjes que pertenecían a la orden de los Franciscanos o a la de los 
Dominicos. Representaban su posicionamiento, es decir el oficio y el poder que tenían, 
pero eran ellos mismos. Los indígena participaban en 1955 como los trabajadores mi-
tayos que eran, aunque fundamentalmente encarnaban representaciones” (Barragán: 
2009: 44) 

El antropólogo Nicco Tassi destaca el hecho de que en las “entradas eran una 
oportunidad de materializar la presencia del Monarca a través de una serie de objetos 
tales como el estandarte, el escudo real y el sello, que desfilaban casi como objetos 
sagrados a través de la ciudad también la oportunidad para reafirmar el lazo entre la 
monarquía española y las colonias de ultramar” (2010: 66) 

La estrategia del régimen iconográfico barroco promovió, en su lucha por extir-
par la “idolatría” indígena, la sustitución y/ identificación de las deidades andinas con 

“El Arcangel Gabriel” personaje de la Diablada. Entrada carnaval de Oruro
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la Sagrada Familia Cristiana y los santos. En este afán las fronteras entre lo andino y lo 
europeo se hicieron más flexibles, particularmente en torno a las esculturas, expresión 
que se constituyó en el referente iconográfico del Barroco andino durante el siglo XVII 
(Gisbert: 2001: 221-224 en Tassi 2010) y cuyo culto de extendió y popularizo en el país. 

“Muñecas y figuras sagradas existían en varias culturas andinas antes de la 
conquista pero las esculturas facilitaron particularmente la inclusión de elementos y 
objetos foráneos en la imagen y reprodujeron el antropomorfismo andino que tendía 
a atribuir cualidades corporales a los objetos, a los fenómenos y a las fuerzas naturales 
e incluso a las almas. A las esculturas se les dotaba de cabello humano –donado de los 
fervientes creyentes –ojos de fibra de vidrio, espejos en el paladar para resaltar el brillo 
de la saliva, así como también vestidos lujosos, joyas y maquillaje” (ob. cit: 68) 

Durante el siglo XVIII, al calor de la ola “modernizante” de la monarquía es-
pañola que inspiró las reformas borbónicas, se registra un cambio radical en cuanto 
al estatus de estas expresiones “…las elites coloniales empezaron a tomar distancia de 
estas manifestaciones festivas y de sus imágenes visuales, las cuales pasaron de ser una 
expresión de estatus aristocrático a ser visitas como indecentes y exageradas” (ob, cit: 
66). 

Las imágenes religiosas, que se habían convertido en centro de atención de 
grandes sectores de la población, que eran cuidadosamente vestidas y exageradamente 
adornadas fueron vistas “como alimento para la burla y el escarnio en lugar de la devo-
ción” (ob, Cit: 70) “lo que en el siglo XVII fue una obligación impuesta a la población 
por la iglesia, se había transformado en expresión de paganismo e incivilidad” (Barra-
gán: 2010: 59)

Pero esto, lejos de acabar con las fiestas y sus imágenes, produjo una mayor 
apropiación de las mismas en los sectores populares, y su culto continuó de manera 
secreta en primera instancia y luego cada vez más llamativamente. Los residentes urba-
nos indígenas, desplazados y marginalizados habrían acogido como suyas las imágenes 
con las que ahora compartían un mismo estatus, convirtiéndolas en sus patronos(as). 
Estas imágenes, des-plazadas7 del centro urbano, y en otros casos perseguidas, recibie-
ron asilo en los barrios populares, barrios de indios. Desde allí prepararon el retorno y 
la re- conquista de un lugar prominente en el espacio urbano, para ambos.

7 Al respecto resulta muy interesante la historia de la imagen del señor del Gran Poder, Hoy Patrono de la Fiesta más im-
portante de la ciudad de La Paz, La fiesta del Gran Poder. Esta imagen habría sido forzada “a salir” del convento donde se 
encontraba originalmente. En el trance, los habitantes del barrio Chijini, una zona habitada por inmigrantes aymaras y que 
perteneció a la porción del a ciudad denominada “pueblo de indios” en la colonia”. Un extenso de talle de esta historia se 
encuentra en (Tassi :2010) 
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“Las fiestas antes organizadas desde el poder se sumergieron en los ríos subte-
rráneos de la vida urbana marginalizada para volver a emerger lentamente, esta vez 
desde ‘el poder de la sociedad’ hasta llegar a convertirse, en la segunda mitad del siglo 
XX, en una de las expresiones más importantes e impactantes” (Barragán: 2010:60)

Tomar la ciudad
“Las fiestas indígenas constituyeron un tormento para la sociedad criolla. 
En Pascuas por ejemplo, los indígenas de los ‘suburbios’ no terminaban su 
fiesta sin ‘invadir’ la ciudad. Esto demuestra también una apropiación, en 
estas ocasiones, del espacio citadino ‘blanco’ una especie de desafío”

Rossana Barragán

El acto de celebrar en las calles de las ciudades, es una prerrogativa que los in-
dígenas urbanos debieron primero conquistar. A principios del siglo XX los festejos 
públicos en las calles de la ciudad, estaban reservados para clases altas, pero no para 
todos sus miembros, las comparsas carnavaleras dejaban fuera a mujeres y niños8. De 
tal modo que eran los hombres quienes participaban de las comparsas y grupos que 
eran el centro de la celebración, ellos, debían ser mirados, admirados y/o servidos por 
el resto en las “entradas”. (Guss: 2006) 

Pero obviamente, esto no impedía que los indígenas organizaran sus fiestas aun-
que estas se realizaran en los márgenes. Este hecho, parece ser un escenario particular 
de disputa, puesto que son comunes los llamados de reprimir ciertas actividades in-
dígenas pero “especialmente” las fiestas (Barragán:1990:65). Consideradas manifesta-
ciones ligadas a la incivilidad, la ignorancia y “costumbres (…) que ninguna persona 
sensata podría considerar dignos del culto divino” (La época 22/11/1866 citado por 
Barragán 1990). Terminaron siendo objeto de “control” de parte del Estado, teniendo 
como excusa el ruido y la borrachera.

“Casi a mediados de siglo, se reglamentó que los indígenas que bailaban 
debían tener una patente de licencia, razón por la que a los grupos que no 
las habían sacado la policía urbana los apresaba”

(El Nacional 14 de agosto – 1885, citado por Barragán: 1990:66)

8 “When the first wave of Aymara immigrants began arriving in La Paz in the early 20th century, they found a city in which the 
use of public space for celebration or any other demonstration was strictly reserved for Euro-Bolivian men. And not simply 
native peoples, but women and children too were denied the same access to streets and plazas” (Guss: 2006:6)
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Detrás del repudio de los citadinos a este tipo de celebraciones, podría haber 
estado escondido el temor que provocaban las mismas, puesto que solo daban por cul-
minado el festejo con la “invasión” de la ciudad, recordando así que el espacio citadino 
“blanco” era susceptible de ser “tomado”. (Barragán: 1990:66)

Esta apropiación del espacio urbano por medio del baile y la fiesta, solo podía 
ser posible si la magnitud del festejo se incrementaba y ello significaba una expansión 
del número de bailarines y la gente involucrada en el mismo. El carácter fugaz de estas 
incursiones en territorio “ajeno”, cambiaría radicalmente con la creciente migración 
rural que tuvo lugar en Bolivia en la segunda mitad del siglo XX. Es a partir de enton-
ces que la presencia indígena cambió el rostro de las ciudades bolivianas.

Entonces, como ahora, los migrantes buscan apoyo en las redes de parientes o 
conocidos establecidos en la ciudad, puesto que de esta manera encaran de mejor ma-
nera soluciones a problemas como la inserción en el mundo laboral, y un periodo de 
“aprendizaje” de conocimientos “útiles” para establecerse en la ciudad, o la búsqueda 
de vivienda. Por lo general, comparten los problemas que trae la experiencia urbana y 
a su vez encaran la solución de los mismos, valiéndose de estas relaciones, aunque no 
siempre son simétricas, igualitarias ni basadas en la solidaridad9. 

La fraternidades de baile, que son grupos cuya actividad principal es la prepara-
ción de un baile o danza para participar en la “entrada”, debe entenderse como parte de 
estas redes asociativas que crean y sostienen los migrantes. 

“Unirse a una fraternidad de baile a su llegada a un desconcertante am-
biente nuevo, tenía muchas ventajas. Era una forma de integrarse en la 
comunidad, con los ensayos, fiestas y bailes proporcionando una experien-
cia de unión importante. Muchas de las fraternidades, se organizaron en 
torno a las afiliaciones anteriores, como las asociaciones comerciales, lu-
gares de origen, o incluso los barrios (…) La elección del grupo también se 
convertiría en una decisión cada vez más estratégica, ya que ofrece a los 
nuevos miembros la oportunidad de establecer contactos con figuras más 
establecidas en las diferentes ocupaciones. Por supuesto, la devoción reli-
giosa es un incentivo fundamental, especialmente para inmigrantes pobres 
que necesitan desesperadamente ayuda.”

(Guss: 2006:313) 

9 En el contexto urbano los lazos familiares pueden servir de apoyo para empezar la vida, pero a menudo los migrantes 
más antiguos obtienen “ventajas”, de este hecho. Trabajo gratuito o con bajo costo, ayuda en las labores de casa y otros. 
Es común que ambas partes consideren este hecho, algo así como el pago de un “derecho de piso”. Un “impuesto” a los 
contactos y conocimientos de los más antiguos. 
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Así que conforme la migración aumento, 
las fraternidades también y con ello la necesidad 
de un orden para las “entradas”, pero también 
se incrementaron las expresiones de discrimi-
nación. Muchos autores también coinciden en 
señalar que la experiencia más común para los 
indígenas que viven en la ciudad, más allá de 
su antigüedad de su migración y pese al éxito 
económico que puedan tener, es la exclusión el 
rechazo y abandono de parte del Estado, en su 
versión nacional o local. El ser indígena es una 
característica que prevalece sobre cualquier 
otra ante los ojos de las clases urbanas criollas, 
quienes usualmente controlan las máximas ins-

tancias de decisión en la vida nacional10. 

Es a partir de este contexto que la fiesta urbana cobra una nueva relevancia, pues-
to que su valor no está sólo en la integración o la socialización de quienes participan de 
ella, sino que fundamentalmente se constituye en un canal de expresión, de identidad, 
de reclamo, pero también en un medio para superar el estigma que pesa sobre el grupo. 

Cárdenas (2009:324), luego del análisis sobre una expresión festiva urbana pace-
ña11, llega a la conclusión que la fiesta es el “único” modo que encontraron los sectores 
indígenas urbanos para explicitar una demanda social “que no se puede hacer al go-
bierno, una demanda que no se soluciona organizando una marcha de protesta, aun-
que algo equivalente se hizo; una demanda de desagravio social que después de varios 
siglos les restituya su dignidad” (ob. Cit: 334) 

Esta lectura puede bien complementarse la lectura de Cánepa (s/f), para quien, 
desde la experiencia peruana, es posible entender las expresiones festivas y estéticas de 
grupos marginados como una forma no institucionalizada de acción política. 

Podríamos además decir que el avance del grupo en su reconocimiento, de al-
guna, manera está ligado o es representado en sus “avances” en el espacio urbano. Por 
ello “ganar” el centro de la ciudad, se convierte en un factor importante de las fiestas, 

10 Tassi (2009. 21) por ejemplo en su descripción del barrio de Chijini en La Paz, donde se originó la Fiesta del Gran Poder, 
llamada la gran fiesta andina, y dónde actualmente desarrollan su vida prósperos comerciantes aymaras , encuentra el 
siguiente panorama: “Esta es una de las más interesantes contradicciones que noté luego de trabajar por un tiempo en el 
Gran Poder. Por un lado, el barrio características arquitectónicas y estéticas similares a los barrios marginales con nume-
rosas actividades comerciales, mercados al aire libre y negligencia crónica de parte del municipio. Por otro lado, los cholo 
– mestizos han generado riqueza…”

11 Cleverth Cárdenas estudia la presencia de la chola (mujeres indígenas que visten polleras) en la fiesta del Gran Poder. 

Danzantes de la entrada del Gran Poder 
en su ruta por el centro paceño
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de tal modo que el espacio por donde se baila, nunca está totalmente determinado. El 
recorrido y el lugar por donde puede o no pasar la fiesta se convierte en un elemento 
simbólico de lucha, porque el derecho a usar exclusivamente ciertos espacios también 
es la reivindicación de los grupos sociales que discriminan. 

Por este proceso han pasado las fiestas más antiguas como la del Gran Poder, 
que pasó de ser una fiesta que se circunscribía al reducido espacio barrial de las laderas 
de La Paz, a “tomar” el centro mismo de la ciudad en nuestros días. Las variaciones en 
el recorrido, o más bien, las “ampliaciones” dan cuenta de un proceso constante de lu-
cha por ser reconocidos como parte de la ciudad. Hasta los años 70 fue considerada una 
fiesta de indios que se realizaba solo en sus barrios. Fue la necesidad de apoyo popular 
del dictador Banzer lo que le llevó a otorgar el permiso para que la entrada ingresara 
por el centro de la ciudad, quizás evidenciando que ya para entonces era imposible de-
jar de considerar relevante la presencia indígena en la ciudad de La Paz. Pero ello no se 
realizó sin oposición de los vecinos:

“Las autoridades del Tránsito y la Alcaldía paceña se opusieron hasta el 
último momento. Un bailarín de ese año me contó que el Tránsito final-
mente accedió a que bailaran, ‘Si quieren entrar mañana, entonces tie-
nen que pintar las líneas blancas que separan los carriles de la avenida, 
nos dijo la Policía. Entonces toda la noche estuvimos pintando, y cuando 
terminamos nos fuimos directito a bailar’, me contó este señor del que no 
recuerdo su nombre”,

(Cléverth Cárdenas en La Razón, 5 de junio, 2011) 

Muchos serían luego los políticos que considerarían posible “usar” en su propio 
beneficio esta necesidad y negociar el acceso al espacio urbano de la festividad a cambio 
de apoyo, aunque no podríamos asegurar si esto ha redituado todo lo esperado. El hecho 
es que llegó también el momento en que no hizo falta negociar con ninguna autoridad el 
permiso correspondiente, la fiesta finalmente se impuso. El 2001 el alcalde de turno trató 
de suspender la entrada por el duelo nacional a causa de la muerte de un ex presidente:

“Igual bailamos, imagínese ya estaba todo contratado (bandas, locales, 
trajes) no se podía detener. Se suponía que la ruta iba a ser distinta, cuan-
do estábamos yendo hacia la avenida Montes nos avisaron que los carabi-
neros nos esperaban para que no vayamos por ahí, así que nos fuimos por 
la calle Tiquina; luego iban a cerrarnos el paso por otro lado y bailando les 
hacíamos el quite, hasta que no recuerdo por dónde, creo que por la Sagár-
naga nos entramos hacia El Prado por la Mariscal Santa Cruz”,

(Lucio Quisbert en la Razón, 5 de junio 2011) 
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Hoy en día “fiestas” y “entradas” siguen naciendo y en los más diversos contex-
tos, la migración, nacional y transnacional continúa siendo el escenario para empezar 
de cero, la celebración de fiestas en honor a Vírgenes de Copacabana y Urkupiña en 
Argentina12 cada vez se extiende más por los barrios y las periferias urbanas. Entradas 
folclóricas también han sido organizadas en España, EEUU, Italia, Canadá y Suecia. 
Este hecho nos muestra que para los indígenas de origen andino, han hallado en estas 
expresiones una verdadera estrategia, una poderosa arma para vencer la discrimina-
ción, pero más admirable es el hecho de que lo hacen utilizando y valorizando aquellos 
elementos que sirven precisamente como núcleo del discurso racista: la propia cultura.
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Fiesta, ritualidad y poder 
en Cochabamba
Mauricio Sánchez Patzy y Alber Quispe Escobar

I
Cochabamba es una ciudad 

fiestera, festiva, festejada. Cientos 
de fiestas públicas se desarrollan 
a lo largo de todo el año: algunas 
grandes, con la asistencia de de-
cenas de miles de personas, otras 
pequeñas, con algunos cientos. 
Pero la gente que vive en la ciudad 
no concibe el uso de su tiempo li-
bre si no es en relación a las fiestas 
populares. ¿por qué esta obsesión 
en las fiestas? Las respuestas son 
varias, y en este ensayo, desarro-
llamos algunos de sus principales 
elementos de juicio. A partir de 
una revisión historiográfica, en la 
primera parte del texto se ensaya “Mujer ángel” de Mauricio Sánchez Patzi
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un enfoque de la fiesta como espacio de lucha simbólica por el control del espacio ur-
bano entre las autoridades civiles y los grupos subalternos. Se asume que cada uno de 
los festejos, por más pequeños y circunstanciales que fueran, expresaban las propias 
contradicciones que se reproducían en el plano social, y a menudo legitimaban las es-
tructuras de subordinación y dominación. Esto fue posible debido al profundo carácter 
ritual subyacente en cada uno de estas fiestas, las que se desarrollaban en medio de 
mecanismos simbólicos dirigidos a una teatralización del poder o a su espectaculariza-
ción. Así, el mundo urbano con su centro simbólico situado en la plaza central, se cons-
tituyó en el escenario privilegiado de las representaciones y manifestaciones festivas, 
que ponían en juego a las jerarquías, los poderes y las diferencias de la estructura social.

II
A lo largo y ancho de la América colonial las fiestas, cualesquiera fueran sus 

características, se constituyeron en espacios fundamentales de la vida social. Desde el 
periodo colonial temprano y a partir de una compleja sobreposición de tradiciones his-
pánicas e indígenas se construyó una diversidad festiva compleja que continuamente 
reflejó las contradicciones, jerarquías y luchas simbólicas de la propia sociedad. En este 
sentido, fue la estructura de la propia cotidianidad colonial la que se ponía en escena 
en la fiesta a través del componente ritual y simbólico sobrecargado de este tipo de 
manifestaciones.

Los centros urbanos fueron los escenarios donde se pusieron en foco múltiples 
celebraciones que competían a los distintos niveles de la estratificación social y étnica 
colonial. Testimonio de esta compleja y extensa red festiva nos lo ofrece, para el caso 
del espacio charqueño más importante del periodo colonial temprano, Bartolomé Ar-
zans (1965) en su conocida Historia de la Villa imperial de Potosí. En su obra Arzans da 
cuenta de nutridos festejos de recibimientos de autoridades, posicionamientos de reyes, 
carnavales, procesiones callejeras y otros que remataban en la gran fiesta del Corpus 
Christi. En ciudades como Potosí y La Plata casi todas estas festividades se desarrolla-
ban en un sobrecargado escenario ritual repleto de elementos emblemáticos (símbolos 
reales, por lo general) dispuestos para la legitimación del Rey (Bridikhina 2007).

El espacio festivo de Cochabamba fue parte de este entramado más amplio aun-
que tuvo sus propias particularidades vinculadas, en cierta forma, a su tradición agra-
ria. Desde los primeros años de la formación urbana local las fiestas (principalmente 
religiosas) fueron un componente esencial de la vida pública. La primera fundación de 
Cochabamba el 15 de agosto de 1571, de hecho, coincide con la celebración consagrada 
a la Virgen de la Asunción. Es probable, pues, que dicha advocación fungiera como 
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patrona titular de la Villa a lo largo del periodo co-
lonial. Cuando el gobernador intendente Francisco 
de Viedma llegó a la “Villa de Oropesa” a fines del 
siglo XVIII, todavía pudo observar una celebración 
ostentosa y de lucimiento única “en todo el reino 
del Perú” (Viedma 1969: 48).

Este tipo de festejos, organizados por las au-
toridades del Cabildo, recordaban y reforzaban el 
pacto de lealtad al rey y a las autoridades locales 
a través del despliegue de elementos emblemáticos 
y ceremoniales en los cuales participaban todos 
los grupos étnicos coloniales. Esta forma de cere-
monial religioso-político de legitimación del po-
der real y las estructuras jerárquicas de autoridad 
se mostraba con claridad en la fiesta del Corpus 
Christi en la que todo el cuerpo social se (auto)re-
presentaba en la plaza central con diferentes trajes, 

máscaras y adornos (Quispe 2009a).

Una terrible peste (de fecha incierta) obligó a adoptar por patrono de la Villa a 
San Sebastián, el santo propicio para combatir enfermedades, pestes y otras calamida-
des que, se según se creía firmemente, eran enviadas por la divinidad ante la decaden-
cia moral y religiosa de la sociedad. El culto al santo patrón se tradujo en pomposos y 
costosos festejos coronados por “corridas de toros” realizadas al pie del cerro nominado 
San Sebastián en homenaje al santo protector de la ciudad. Al menos desde comienzos 
del siglo XVII (Soruco 1900: 48) este culto festivo fue uno de los más importantes de la 
Villa. En las postrimerías de la Colonia Viedma observó “una función muy lucida” con 
numeroso concurso de gente (Viedma 1969: 48).

A fines del siglo XVIII los Borbones impulsaron un proceso de control social 
y reglamentación de las prácticas festivas-ceremoniales, y aún de la vida cotidiana, 
a partir de una política reformista (Bridikhina 2000) sustentada en gran medida en 
los ideales de la Ilustración. En la Villa de Oropesa esta empresa fue emprendida por 
Francisco de Viedma, a la par de sus proyectos reformistas en materia económica y 
administrativa. A la cabeza del Cabildo esta autoridad española estimuló medidas re-
guladoras, y en algunos casos prohibitivas, en pos del orden, la “paz pública” y la salud, 
que en realidad, fueron los referentes de un nuevo orden social y moral que pretendía 
ser instalado en una sociedad con arraigados valores tradicionales.

Francisco de Viedma y Narvaez (1737-1809)
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No es difícil imaginar el mundo festivo en el periodo en el que Viedma se hizo 
cargo de la antigua provincia de Santa Cruz de la Sierra, cuya capital administrativa fue 
la Villa de Oropesa, ascendida a rango de ciudad en 1786. Aunque existían represen-
taciones festivas diversas (carnavales, cambios de autoridades, muerte y coronación de 
reyes, fiestas patronales…) que competían a los distintos estratos étnicos, en realidad 
fueron las fiestas religiosas alentadas por los sectores indios, cholos y mestizos las más 
abundantes en el espacio urbano, y las que más desafiaban el proyecto ilustrado de 
Viedma. Al ser la expresión conflictiva y parcialmente sincrética del sistema de creen-
cias indígenas y ciertos códigos rituales y simbólicos andinos, Viedma vio con recelo 
y horror estas manifestaciones. Así, como ha planteado Gruzinski (1985) para el caso 
mexicano, lo que parecía disgustar a las autoridades civiles de ese periodo fue precisa-
mente esa configuración indígena colonial (esto es, la mezcla de ambas tradiciones), y 
no tanto la herencia indígena.

Siendo de parecer ilustrado, el gobernador intendente atacó principalmente los 
“excesos” de los indígenas en las fiestas religiosas y, además, los “abusos” del clero en 
el sistema de fiestas. Desde su alto cargo administrativo, Viedma se propuso erradicar, 
por un lado, el tradicional sistema de alferazgos que era la base de las festividades re-
ligiosas indígenas y, por otro, el consumo de chicha, en cuya elaboración estimó que 
se consumían alrededor de 200.000 fanegadas anualmente. Argumentó que las fiestas 
religiosas celebradas por los indígenas no causaban otra cosa que borracheras que sus-
tentaban la “haraganería” de cholos y mestizos e impedían el impulso de la economía 
regional (Quispe 2011).

Entre muchos otros oficios similares, Viedma inició con apremio las gestiones 
para suprimir los ritos mortuorios ejecutados por cholos e indios de la Villa en ocasión 
de la fiesta de San Andrés a fines del mes de noviembre. La vigencia de estos ceremo-
niales de desenterramiento de huesos y cadáveres (y sus posteriores ritos de culto al son 
de música y bailes), conjugados con esquemas cristianos de religiosidad, en realidad era 
una forma emblemática del predominio de manifestaciones culturales plebeyas que en 
el conjunto del espacio urbano tenían amplia cabida hasta el periodo en el que Viedma 
se hizo cargo del gobierno (Quispe 2008). Es lo que hemos llamado, en otra investiga-
ción, la naciente “cultura chola” de Cochabamba, expresada en este caso en las fiestas, 
que ya no pueden ser definidas ni como indígenas ni hispánicas a secas, sino como 
manifestación de una cultura aparte. 

Con todo, las políticas reformistas de Francisco de Viedma atacaron duramen-
te las estructuras festivas de las representaciones indígenas y mestizas de la ciudad. 
Buscó con esto la reestructuración de la sociedad cochabambina, concentrándose en 
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el control de los comportamientos colectivos. El empeño con el que Viedma enfrentó 
esta empresa revela que el mundo festivo, y en términos más generales el mundo de 
las creencias, se presentaban como esencialmente desestabilizadores del orden urbano, 
del ceremonial católico y, finalmente, de la propia estructura colonial. Aunque el ciclo 
rebelde indígena del Taqi Onqoy se encontraba lejano en el tiempo y en el espacio, 
autoridades ilustradas como Viedma estaban totalmente concientes de la importancia 
subversiva que podían tener las fiestas. De ahí que Viedma se apresurara a (re)estable-
cer una estructura simbólica de autoridad a través del sistema de fiestas locales.

III
La instauración del régimen republicano no alteró en lo inmediato el sistema 

festivo en el espacio urbano de Cochabamba. Aunque los vínculos entre ceremonial 
religioso y poder real subyacente en gran parte de las fiestas fueron debilitados y elimi-
nados por las nuevas autoridades políticas, los emblemas del poder ahora se articula-
ron a la exaltación cívica de la región y la nación a la par del emergente culto a héroes 
y el festejo de nuevas fechas fundacionales. El naciente orden hizo, entonces, forzosa 
la invención de tradiciones que sustenten la estructura política. Sin embargo, a pesar 
de pequeñas innovaciones, durante la primera mitad del siglo XIX las elites locales 
todavía vivían del culto al pasado y las prácticas festivas tradicionales no les causaron 
mayores preocupaciones.

Sólo de forma intermitente, las elites locales dictaron medidas que afectaron las 
tradiciones indígenas y mestizas urbanas sobrepuestas a celebraciones religiosas. Así 
por ejemplo, en la afamada fiesta de Corpus Christi de la década de 1830, la presen-
cia indígena ya había sido desplazada. Cuando el naturalista francés Alcide d’Orbigny 
visitó la ciudad en 1832 notó que, a diferencia de lo que sucedía en La Paz, no habían 
danzantes indios en la procesión la cual, a su juicio, fue más solemne y concurrida 
(d’Orbigny 2002: 1519).

Años más tarde, medidas similares fueron asumidas por las autoridades muni-
cipales, aunque éstas no dejaron de ser ambiguas. Hacia 1863, por ejemplo, se prohibió 
las danzas, máscaras y bailes en la fiesta del “santísimo”, mientras que fueron permi-
tidas tales manifestaciones en otras fiestas religiosas bajo la condición del pago de pa-
tentes (Montenegro y Soruco 1895: 29-30). Aún en este emergente contexto prohibitivo 
el desborde festivo de los sectores subalternos era cosa común en la vida cotidiana 
cochabambina. Así lo dejó establecido el médico inglés Juan H. Scrivener cuando visitó 
Cochabamba, y vio con asombro que las fiestas religiosas eran animadas por el enor-



32

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

me consumo de chicha. Los 
indios, en su visión, eran los 
más afectos a las fiestas patro-
nales que se celebraban “con 
todo el bullicio y algazara de 
un carnaval” (Scrivener 1864: 
324).

Desde las últimas dé-
cadas del siglo XIX, las elites 
locales de Cochabamba em-
pezaron a reevaluar su pasa-
do, y se aferraron al discurso 
de modernidad para reestruc-
turar la ciudad. Estas ideas 
modernizantes se tradujeron en la búsqueda del establecimiento de un espacio mo-
derno, teniendo como núcleo a la “Plaza de Armas”, la que se constituyó en el centro 
simbólico del poder. Así, en un radio de pocas cuadras, las elites empezaron a expulsar 
todos los establecimientos populares, vistos entonces como ajenos al progreso y la mo-
dernidad, como era el caso específico de las chicherías. Bajo estos argumentos, también 
emprendieron un duro embate contra los rasgos tradicionales de las fiestas populares, 
de modo que bailes, música, ritualidad, etc., empezaron a ser censurados en las fiestas 
religiosas como la de la Virgen de Guadalupe o la de San Antonio en las cuales tenían 
amplia cabida (Rodríguez 1995: 39-40).

No obstante, a decir verdad, al interior de las elites locales a menudo no hubo 
consenso para desterrar de la vida urbana ciertas prácticas festivas que, hasta cierto 
punto, se consideraban parte de la historia local. Esta divergencia no tuvo tanto que ver 
con sus opciones políticas, cuanto con su amor al terruño y a las tradiciones. Quizá la 
discusión más emblemática en este orden se articuló en relación a la suerte de la tra-
dicional fiesta de San Sebastián y a las corrida de toros que eran el espectáculo central 
de dicha festividad. Para unos, tales diversiones debían ser prohibidas por estar en 
contra de las “reglas modernas”; para otros, en cambio, debían ser preservadas por ser 
la expresión de las costumbres cochabambinas. Entre los defensores de las fiestas, se 
encontraba Damián Z. Rejas, quien, unas veces desde su posición de munícipe y otras 
de presidente del Concejo Municipal, alentó este tipo de festejos (Rejas 1953). Las fiestas 
populares, entonces, ya implicaban dos maneras de entender el desarrollo urbano: una, 
buscando la modernización o la modernidad bajo la conducción de las elites terra-
tenientes y letradas, otra, digamos que pragmática y “populista”, confirmando en las 

Fiesta de San Sebastián en la plaza del mismo nombre, 1900



33

Fiesta, ritualidad y poder en Cochabamba

costumbres del bajo pueblo, las señas de identidad local, como una suerte de tradición 
contra la que no se podía combatir. 

Símbolo de la tradición hispánica, las corridas de toros eran ya eran una fiesta 
chola a principios del siglo XX. Los detractores de la fiesta taurina ganaron parcial-
mente en 1911, cuando impusieron la prohibición de los espectáculos taurinos hasta 
1918, fecha en la que los munícipes conservadores decidieron restituirla, a pedido de un 
grupo de artesanos. Su restauración, no obstante, no duró mucho tiempo, pues en 1924 
fueron suprimidas definitivamente. Para entonces, las elites locales lograron articular 
una posición más o menos uniforme respecto a este tipo de “costumbres bárbaras” 
pertenecientes al pasado y contrarias a la modernidad, la que defendían y pretendían 
instaurar en Cochabamba. 

La eliminación de los festejos taurinos puede ser considerada, hasta cierto pun-
to, como el triunfo de los ideales modernizantes de las elites sobre las prácticas popu-
lares que empezaron a cuestionar desde fines del siglo XIX, pero fundamentalmente 
desde las primeras décadas del XX. Este triunfo, sin embargo, siempre sería parcial, 
puesto que a las corridas de toros les seguirían otras fiestas populares que ganarían, con 
las décadas, enorme predicamento social. 

En los festejos de carnaval, las elites también pudieron imponer su visión mo-
dernizante, con manifestaciones bien engalanadas y coloridas, copiadas de Europa re-
presentadas en las calles centrales de la ciudad. Se trataba de la instauración de los 
llamados “corsos”, una forma más o menos ordenada de encauzar a las comparsas car-
navalescas por un recorrido callejero claramente delimitado. A comienzos del siglo 
XX, la lógica del corso carnavalesco logró desplazar las manifestaciones populares de 
antaño, hacía los extramuros de la ciudad, lo que implicó, además que las clases po-

pulares abandonaran las prácticas 
tradicionales del antiguo carnaval 
cochabambino, con fuertes víncu-
los rurales y ritualidades basadas 
en los ciclos agrarios (Rodríguez 
2007).

En suma, entre fines del 
siglo XIX y comienzos del XX el 
mundo festivo de Cochabamba ex-
perimentó significativas transfor-
maciones vinculadas a los ideales 
de la modernización, defendidos Entrada de automóviles en el corso de carnaval, inicios del siglo XX
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por las elites locales. Esto implicó, a la vez, el disciplinamiento de los festejos populares 
o, en muchos casos, su supresión. Así se dio una demarcación simbólica de la “ciudad 
moderna” a partir de la expulsión de prácticas festivas que no podían ser el sostén del 
nuevo proyecto de los grupos de poder.

IV
La embestida modernizante de las elites, no siempre concluyó en el control total 

o la supresión definitiva de los festejos populares vigentes en el ámbito urbano. A pesar 
de que progresivamente se establecieron ordenanzas y otras medidas para reglamentar 
las fiestas, expulsar o prohibir ciertos bailes, so pena de multas, los sectores subalternos 
se dieron modos para burlar las disposiciones legales y, a veces, ejecutaron manifesta-
ciones festivas de forma clandestina.

Es cierto que en algunos casos las elites locales no se preocuparon con insisten-
cia en los “excesos” plebeyos y optaron, en cambio, en alejarse de los festejos que antes 
compartían con “el pueblo”. Esto ocurrió con la tradicional fiesta de San Andrés cele-
brada en la campiña de Cala Cala, donde la aristocracia local organizaba un baile en la 
plazuela de “El Regocijo”, además de carreras a caballo, juegos de aros y otros, mientras 
que los artesanos se divertían en medio de comida y bebida al son de picantes coplas 
acompañadas de la infaltable vigüela.

Aunque ya había un espacio socialmente demarcado en la fiesta, las elites pro-
gresivamente abandonaron el escenario festivo y se recluyeron a sus casas-quinta y, 
posteriormente, perdieron la 
costumbre de honrar “al glorio-
so” San Andrés en la exuberante 
campiña. Sólo las clases popu-
lares continuaron concurriendo 
anualmente a los parajes verdo-
sos para disfrutar de las coplas y 
wayllunkas, en cuyo ejercicio tu-
vieron un rol central las jóvenes 
cholas cochabambinas. Desde 
los años de 1940, la fiesta fue des-
plazada en forma progresiva a la 
zona de Taquiña donde, en la dé-
cada de los setenta, adquirió un 
carácter folklórico con la estruc- Fiesta de la “wayllunka”, Huayk’ampara - Cochabamba
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tura de danzas callejeras impulsado por la fábrica de cervezas Taquiña (Quispe 2009b).

Como la ciudad que pretendían construir las elites se ciñó a un ámbito redu-
cido tomando como centro la plaza central, las fiestas que se realizaban en espacios 
distantes a este centro de poder sólo circunstancialmente fueron controladas y regla-
mentadas. Esto sucedió con la fiesta de la cruz celebrada en los extramuros de la ciudad 
al menos desde el siglo XVII (Rodríguez 1995). Con la vigencia de códigos y rituales 
andinos sobrepuestos a esquemas cristianos, se trataba de la fiesta de la fertilidad y la 
regeneración de la vida humana y animal, ampliamente aceptada por mestizos e indí-
genas de la ciudad y sus proximidades. En las primeras décadas del siglo XX, la política 
de las elites consistió en mantener estas expresiones populares en los márgenes del 
radio urbano, prohibiendo a los danzantes el ingreso a la ciudad, si bien estas medidas 
no siempre fueron cumplidas por los festejantes.

A diferencia de las reglamentaciones y prohibiciones de otras fiestas religiosas 
donde primó la autoridad secular, el control de esta celebración vino de la mano de las 
autoridades religiosas a la cabeza del obispo Tomás Aspe quien, como ningún otro, fue 
capaz de imponer su autoridad con la prohibición radical de todo ritual indígena entre 
los años treinta y cuarenta del siglo XX (Quispe 2010). Más tarde, a tono con la política 
populista del nacionalismo, la fiesta pasó a ser concebida como un “hecho folclórico” 
digno de ser preservado y promovido en el ámbito de la cultura.

Un quiebre en la larga historia festiva local aconteció a mediados del siglo XX, 
con la consumación de la inusitada Revolución Nacional. Aunque la folclorización fes-
tiva tomaba ya cuerpo en los años posteriores a la post Guerra del Chaco (1932-1935), 
a partir de los años cincuenta se reevaluó el pasado boliviano y se defendió desde las 
esferas oficiales muchas manifestaciones populares. En contraposición a la estrategia 
precedente, las autoridades empezaron a concebir estas manifestaciones como dignas 
de ser mantenidas y alentadas como parte de la cultura boliviana. Las fiestas populares, 
así, empiezan a ser piezas fundamentales en la promoción de una idea de la nación, o en 
la construcción explícita de la que empezaba a llamarse “la identidad nacional”. 

Anulado el poder de las elites tradicionales de Cochabamba, el movimientismo 
de los años cincuenta, de hecho, empezó a alentar las celebraciones “del pueblo” como 
parte vital de la vida social. Así por ejemplo, los carnavales, la fiesta de San Isidro en 
Jaihuayco y muchas otras expresiones festivas, fueron estratégicamente estimuladas a 
través de los “comandos zonales” del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Revi-
vió así, por ejemplo, la desaparecida fiesta de San Sebastián aunque no se pudo reesta-
blecer las otrora afamadas “corridas de toros”. 
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Con todo, la revolución nacional de 1952 modificó la prolongada batalla sim-
bólica entre las elites locales tradicionales y los sectores populares por la “ocupación” 
de la ciudad. Se depositó, entonces, en las clases populares el destino de la ciudad, al 
menos en lo concerniente al sistema festivo. A medida que la ciudad fue creciendo se 
fueron construyendo múltiples fiestas de barrio que a la par de convertirse en lugares 
de encuentro y recreación, se convirtieron también en escenarios de legitimación de las 
autoridades locales, y de las nuevas clientelas vecinales y políticas que aparecieron en 
el estado nacionalista. 

V
Desde los años sesenta, las fiestas públicas en Bolivia se estructuran en torno a 

varios fenómenos. En primer lugar, la llegada de enormes grupos de inmigrantes desde 
las comunidades campesinas o los pequeños pueblos a las ciudades, implicaba que estos 
inmigrantes trajeran devociones a señores y santos patrones, advocaciones de vírgenes 
específicas, fiestas cívicas locales, tradiciones rituales exclusivas de sus regiones, lo que 
empezó a convertir a las ciudades más grandes en espacios multi-festivos, donde las 
maneras de festejar empezaron a complejizarse y a mestizarse de maneras no siempre 
armónicas. En Cochabamba, por ejemplo, los carnavales de la popular zona Sur, en 
los barrios de “las Villas”, Jaihuayco, Lacma, Villa Loreto o Villa México, entre otros, 
se convirtieron en fiestas donde los grupos de residentes interioranos desplegaban sus 
músicas, cantos y danzas particulares, a veces de manera concertada y organizada con 
las otras agrupaciones de residentes, a veces de manera conflictiva. 

En segundo lugar, y como ya lo explicamos, el continuado espíritu naciona-
lista de los distintos regímenes democráticos o dictatoriales del país, involucraba un 
compromiso más o menos explícito de los gobiernos de turno con el fomento a las 
fiestas populares, debido a que en estos entornos se encontraban las bases políticas y 
clientelares que legitimaban sus poderes políticos. Premios, presidentes convertidos en 
“padrinos” de las fiestas, promoción a través de instituciones estatales, investigaciones 
de folkloristas, presencia de los medios de comunicación masiva, entre otras iniciati-
vas, posibilitaban que las fiestas populares no fueran ya, consideradas como en otros 
tiempos, “expresiones de retraso cultural” o de desorden o amenaza social. Lo que pasa 
es que el nacionalismo, en general, implicó (e implica) en Bolivia, un alto grado de po-
pulismo, y las fiestas son piezas fundamentales del contento del pueblo. Podemos decir, 
entonces, que las políticas nacionalistas desde mediados del siglo XX, en Bolivia, son 
las del “pan y circo”. Con algunas coyunturas excepcionales –es el caso del intento de 
prohibir los carnavales, en los primeros años del gobierno de facto de Hugo Bánzer—
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las fiestas fueron fomentadas, y los intentos de controlarlas fueron, en muchos casos, 
vanos. Así, las fiestas empezaron a crecer cada vez más, y con este crecimiento, creció 
su impacto social y urbano. En Cochabamba, el caso más importante de este fomento 
nacionalista a las fiestas es, claro, la fiesta de la Virgen de Urkupiña, la que, si bien se 
realiza en Quillacollo, tiene como sus activos festejantes a los habitantes de la ciudad 
de Cochabamba y sus alrededores. Fiestas hoy extintas, como la de la Virgen de Copa-
cabana, en la Angostura, y muchas otras, pueden considerarse parte de este fomento 
populista a las fiestas, valga la redundancia, “del pueblo”. 

En tercer lugar, las fiestas en Bolivia empezaron a participar, cada vez más, de la 
naciente lógica de la fiesta como espectáculo moderno, en su versión local. Aquí el mo-
delo festivo que se impuso, al influjo de la rica tradición festiva de Oruro y su carnaval, 
es el de las entradas folklóricas. Éstas sólo pueden entenderse en relación a un aspecto 
extraordinario de los valores festivos de los bolivianos: su carácter mestizo o cholo, ya 
que son una forma de actualización, de aggiornamiento de las viejas tradiciones festivas 
(las viejas “entradas” de las vísperas de las fiestas religiosas coloniales), en una triple 
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matriz: indígena, española, pero fundamentalmente mestiza o chola, como el espacio 
de manifestación, justamente, de las adaptaciones y contradicciones culturales de las 
dos viejas tradiciones festivas, la originaria y la europea. Por otra parte, las fiestas ofi-
ciales y las populares, tuvieron muchos espacios para integrarse, en un equilibrio tenso 
entre conciliación de opuestos e intensificación de las diferencias e intolerancias, ya que 
esto convenía a los regímenes nacionalistas, sin que importe su orientación partida-
ria, de izquierdas o de derechas. En el caso cochabambino, las fiestas más importantes 
en convertirse en espectáculos masivos y mediáticos, fueron el Corso de Corsos –de 
hecho, esta forma contemporánea del carnaval cochabambino fue impulsada, a prin-
cipios de los años 70, por una radio: la Centro— y luego, la fiesta de Urkupiña. Deci-
mos que son espectáculos, por cuanto implican la existencia de nichos diferenciados 
de participantes: unos especializados y que escenifican la fiesta –los bailarines de las 
“fraternidades folklóricas”, sus directivas, los periodistas, las autoridades municipales 
y cívicas, etcétera—y los participantes “pasivos”, que, como el público en los grandes 
eventos deportivos y culturales del siglo XX –piénsese, por ejemplo, en los campeona-
tos mundiales de fútbol, los conciertos masivos de estrellas de la música o las exposi-
ciones itinerantes de los museos—, sólo asisten a observar a los “artistas”. Lo cierto es 
que esta espectacularización, sin embargo, nunca es plena, ya que las barreras entre los 
danzantes y los espectadores, en las calles por donde pasan las fraternidades folklóri-
cas, nunca están cerradas para la interacción entre unos y otros. Así, los “espectadores” 
invitan cerveza a los bailarines, mientras que éstos animan al público de las graderías 
a bailar con ellos, etcétera. Entonces, también estamos ante una forma mestiza o chola 
del espectáculo de masas, que en el caso cochabambino es especialmente intenso en el 
Corso de Corsos y en la entrada de la fiesta de Urkupiña, al punto que existen cuadras 
donde los jóvenes espectadores de clases medias pasan a ser el centro mismo de la fies-
ta, excedidos en el consumo de alcohol y de todas las libertades de conducta que este 
exceso les permite. 

En cuarto lugar, las fiestas públicas bolivianas y cochabambinas de las últimas 
décadas, han implicado una interesante perspectiva social. Ya no se trata, como en 
otros tiempos, de fiestas diferenciadas, entre las del pueblo llano, o el “bajo pueblo” (in-
dígenas, cholos, mestizos pobres) y las de las elites (familias de terratenientes, militares, 
abogados, médicos, clérigos y otros). Desde por lo menos los años de 1960, las fiestas 
populares se han convertido en fiestas de las clases medias: unas más indias o cholas, 
otras más “blancas” u occidentalizadas, pero todas tirando hacia el centro de la estruc-
tura social. Esto ha permitido, asimismo, que los políticos empiecen a idealizar las fies-
tas como espacios de “integración social”, y por tanto, a fomentarlas, y a aprovecharlas 
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para fortalecer su imagen pública. Sin embargo, las fiestas populares, cuando se las 
estudia en profundidad, no son espacios idílicos. Detrás de la aparente “integración” 
de ricos y pobres, de indios y blancos, se esconden formas más sutiles de segregación 
social. Es lo que pudimos observar en nuestro estudio Nudos Sururbanos. Integración 
y exclusión sociocultural en la Zona Sur de Cochabamba (Mejía Coca, Sánchez Patzy 
y Quispe Escobar 2009). Al estudiar las fiestas de una zona popular de Cochabamba 
(Jaihuayco y sus barrios adyacentes), notamos que los momentos festivos son puntos de 
competencias simbólicas entre los gobiernos municipal, departamental y nacional con 
los representantes vecinales, las asociaciones de fraternidades o conjuntos folklóricos 
de danzas callejeras, los representantes de la iglesia católica y claro, los vecinos y los 
visitantes. Es decir, hay muchos grupos de interés y de poder en juego. Nuestro análisis 
enfatizó un enfoque donde las fiestas tienen que ver con estos juegos de poder: 

Así entonces, si bien la gente participa activamente en sus fiestas, el poder 
se encarga de que esta participación sea inocua, que no provoque cambios 
ni procesos culturales legítimos, e inicua, porque las fiestas se montan so-
bre el acceso desigual al poder político, sobre las jerarquías sociales y sobre 
el mundo imaginario de los prejuicios colectivos” 

(Mejía Coca et al. 2009:151). 

Habíamos observado, por ejemplo, que en la entrada de la fiesta de San Joaquín, 
a fines de agosto de 2007, se instalaron dos “palcos oficiales”, uno correspondiente a 
los dirigentes distritales, y otro de la Asociación de Conjuntos Folklóricos de San Joa-
quín. En 2008, un grupo de instituciones y vecinos motivados de Jaihuayco, decidieron 
terminar con esa separación, creando el “Comité de la Fiesta de San Joaquín”, lo que 
implicó un avance, ya que en 2010 la fiesta fue declarada como “patrimonio” del muni-
cipio de Cochabamba. En 2011, sin embargo, la Asociación de Conjuntos Folklóricos, 
en alianza con algunos dirigentes vecinales, generaron de nuevo una alta conflictividad 
contra la directiva del Distrito, tanto como de una institución vinculada al comité, el 
CEPJA (o Centro de Educación Permanente de Jaihuayco). Así, las fiestas no pueden ser 
analizadas solamente como espacios de “identidad”, a través de apologías más o me-
nos informadas de sus características “culturales” y tradicionales. Antes bien, nosotros 
propusimos que las fiestas populares debían de ser estudiadas sin caer en las idealiza-
ciones nacionalistas ni regionalistas, que impiden observar sus profundas complejida-
des y contradicciones. 

También es importante señalar, que desde el lado de la propia sociedad civil, 
las fiestas son un espacio altamente rentable, en términos de capital social y simbólico, 
rescatando los conceptos de Pierre Bourdieu. Así, sostuvimos que
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[l]a propia organización de la fiesta implica una cantidad de cargos y je-
rarquías rituales, además de un acceso diferenciado al prestigio ritual, que 
está en juego en cada fiesta. Desde el poder, así sea político o religioso, 
nacional, regional o zonal, la fiesta es una gran oportunidad para ganar 
capital simbólico. Así, el prestigio de los políticos, alcaldes, autoridades 
locales, dirigentes de conjuntos folklóricos, dirigentes vecinales y otros, ha 
estado ligado tradicionalmente al auspicio o “pasantía” de una fiesta fas-
tuosa y de gran derroche de recursos. 

Como ya han señalado varios autores (entre los más importantes, Albó y 
Preiswerk 1986; Guaygua 2001, Mendoza Salazar 2004), la fiesta bolivia-
na es un espacio idóneo para la institución de una red de cargos, en cuyo 
ejercicio se gana reputación social, aunque se pierdan montos considera-
bles de dinero. Así, las fiestas bolivianas pueden ser entendidas como un 
botín cuya organización y financiamiento genera capital simbólico, en el 
sentido propuesto por Bourdieu, es decir, un alto prestigio, y que producen 
legitimación de las jerarquías y posiciones de poder.

(Mejía Coca, Sánchez Patzy y Quispe Escobar 2009:98). 

Esta función de las fiestas como espacio de búsqueda de prestigios y compensa-
ciones simbólicas, no ha cambiado mayormente desde el siglo XVI, y revela el carácter 
altamente paradójico de las fiestas populares bolivianas y cochabambinas, que son a la 
vez “espectáculos modernos” como celebraciones de la vanidad y las clientelas típicas 
de las sociedades premodernas. Esto implica, entonces, el carácter cholo de las fiestas, 
cuyas imbricaciones no pueden perder de vista las lógicas premodernas de búsqueda de 
prestigio, como de réditos sociales y económicos individualistas: 

Hasta el día de hoy en Bolivia, se mantiene la costumbre de que las perso-
nas con poder y dinero busquen prestigio social siendo el padrino, el alfé-
rez, el pasante o el mayordomo (palabra en desuso en el ámbito urbano) en 
las fiestas religiosas más importantes de su localidad. Desde otro punto de 
vista, los dispendios de las fiestas son también otra forma de la redistribu-
ción de excedentes, vieja lógica del ayllu andino. Sin embargo, esta lógica 
se utiliza ahora con fines vinculados a las conveniencias personales y al ca-
pital simbólico de las élites, fundamentalmente de aquéllas de origen cholo

(Sánchez Patzy 2006:71-72).

Es en este sentido que consideramos las fiestas en Cochabamba: no solamente 
como el espacio de enfrentamiento de proyectos “modernos” o elitistas, contra los pro-
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yectos tradicionales o populares del “pueblo”, sino como un espacio complejísimo de 
pervivencias de lógicas sociales de búsqueda de prestigios, influencias sociales, cliente-
las, negocios, espectáculos masivos, promoción de imágenes políticas y otros aspectos, 
los que no implican, necesariamente, que las fiestas sean espacios de la diversión y el 
idilio social, la utopía de la conciliación momentánea entre pobres y ricos, el espacio 
donde se crea “la identidad regional”. Las fiestas contemporáneas son, en realidad, ma-
nifestación de las profundas contradicciones de una sociedad chola, de una cultura 
que se construye a sí misma a partir de la conflictividad simbólica presente en la vida 
cotidiana. 

Conclusiones 
A lo largo de los siglos de la construcción de la ciudad, el mundo festivo ha 

interpelado constantemente a sus actores. En las fiestas también se han reflejado las 
contradicciones sociales y, más aún, aquéllas han permitido legitimar las estructuras 
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de subordinación y dominación, las visiones de ciudad y los imaginarios sociales. No 
fue casual, entonces, que las autoridades pretendan reglamentar y censurar comporta-
mientos, rituales y prácticas festivas populares que se realizaban en el espacio urbano. 
Las reformas del gobernador intendente Francisco de Viedma fueron decisivas en este 
sentido aunque, en rigor, fueron parcialmente cumplidas pues muchas prácticas prohi-
bidas por éste volvieron a la escena pública en las primeras décadas del siglo XIX una 
vez concluida su prolongada administración. 

Les tocó a las elites locales de fines del siglo XIX iniciar otro experimento de 
reestructuración de la ciudad bajo el discurso de modernización con el cual fueron 
combatidos los festejos plebeyos. Si bien al principio este proyecto fue ambivalente y 
contradictorio en el seno de los grupos de poder local, en las primeras décadas del siglo 
XX se fortaleció una posición relativamente homogénea que terminó con la prohibi-
ción de tradicionales festejos locales.

A partir de este juego dinámico entre los proyectos hegemónicos de las elites y 
ciertas estrategias de resistencia de los sectores subalternos, el mundo festivo de Co-
chabamba se ha transformado sustancialmente. Algunas de amplia aceptación como 
la fiesta de San Sebastián han desaparecido; otras como la fiesta de Guadalupe o San 
Antonio, han disminuido su colorido y pomposidad; en cambio, algunas como San 
Andrés y Santa Vera Cruz reforzaron sus rasgos populares. En conjunto, las fiestas 
perdieron su carácter de abigarramiento social que, aunque reproducía y legitimaba las 
jerarquías sociales, habría un espacio de encuentro de las distintas clases de la socie-
dad. Hoy las fiestas más importantes han terminado pareciéndose unas a otras: se trata 
de una estandarización de los patrones festivos, que casi siempre han convertido a las 
“entradas folklóricas” en su marca registrada, su punto nodal. Hoy por hoy, casi no hay 
fiesta popular en Cochabamba que no incluya una “entrada folklórica”. Esta estandari-
zación, crea un nuevo tipo de abigarramiento, al interior de la fiesta, y no entre fiestas 
diferentes. Pero estos abigarramientos culturales – como puede verse, por ejemplo, en 
el Corso de Corsos, donde participan, bailando, fraternidades folklóricas, batallones 
de soldados del ejército boliviano, agrupaciones provinciales, inmigrantes paceños y 
muchos otros— no existen por fuera de los tejemanejes de los poderes grupales, los 
intereses puestos en juego cada año en cada nueva fiesta. Desde los vendedores de gra-
derías, pasando por los dirigentes de las asociaciones de fraternidades de danza, hasta 
los canales de televisión, las fábricas de cerveza, y claro, los grupos de poder político, 
las fiestas son un “botín” material y espiritual a repartirse, a conquistar, año tras año, 
fiesta tras fiesta, a costa de la “diversión popular” el “sano esparcimiento” familiar y la 
promoción de “nuestras tradiciones”: una letra populista y nacionalista, que esconde 
un espíritu clientelar, corporativista y también individualista, de la búsqueda del máxi-
mo provecho. 
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Ch’utillos, fiesta de integración 
sociocultural en el ámbito urbano
Aleyda Reyes Ortega

Introducción
Para adentrarnos en el fondo de 

lo que hace a la fiesta de Chut’illos 
presente en un espacio urbano, es 
preciso mencionar previamente, que 
el asentamiento de migrantes prove-
nientes del área rural, en diferentes 
ciudades de Bolivia y en especial en la 
ciudad de Potosí conllevan un sin fin de 
efectos o fenómenos, que más allá del sim-
ple crecimiento demográfico, presenta pecu-
liaridades muy especiales.

Una de estas peculiaridades es la que 
propicia lazos de integración entre diferentes, 
las particularidades culturales que presentan cada uno 
de los actores (citadino – migrante), aunque no son an-
tagónicas, se puede sostener que son complementarias, 

Fo
to

: p
ot

os
ich

ut
illo

sa
ffa

p2
01

1.
blo

gs
po

t.c
om



46

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

los procesos de integración socio culturales, presentan características que sin duda 
marcan las prácticas que posibilitan o dificultan la convivencia entre identidades en el 
ámbito urbano del Municipio. El ámbito urbano dentro de su estructura socio-cultural 
se consolida como el espacio de encuentro que permite la construcción de aceptación 
y tolerancia. 

Para ello en este artículo, resulta necesario delimitar o definir el lugar o espacio 
público en cuyo seno se posibilita esta Interacción, como un espacio de encuentro de 
culturas diferentes, y qué frutos emanan de tal interacción. Los espacios integradores 
presentes en la ciudad pueden ser desde los espacios vecinales hasta las prácticas so-
cioculturales que se suceden en ella como un espacio de solidaridad y reconocimiento 
cultural. 

Elementos de la identidad social migrante
Los migrantes cuando llegan a la ciudad traen consigo construcciones histó-

ricas en proceso; parte de su cultura que son herencias sociales que desafían a cada 
generación para discernir entre la necesidad de asumir esa herencia y transformar las 
partes caducas de ella. “Nunca olvidamos los usos y costumbres, hasta ahora lo seguimos 
haciendo” (Demetrio García, Chalbiri, San Roque). 

Las personas que llegan al municipio de Potosi por lo general son de habla que-
chua, con sus variantes, por ej.: los del norte de Potosí (comunidades de Colquechaca, 
Macha, Ocurí, Ravelo) tienen una tonalidad diferente al escuchar hablar a otras perso-
nas que vienen del sud (Vitichi, Tupiza). Muestran que la cultura de su comunidad es 
“mas rica”, que la citadina, valoran su vestimenta, costumbres. Se nota que su identidad 
no la quieren cambiar al valorar y añorar aquello que han dejado por algún motivo o 
necesidad, pero que vive en ellos.

Las prácticas socio culturales como parte de su propia identidad, son construc-
ciones heredadas, no es fácil perderlas; pero a veces se critica fácilmente, indicando que 
los migrantes pierden sus prácticas socio - culturales y por ende su identidad. “Al venir 
la gente del campo pierde su identidad, se ha desclasado, deja de ser lo que es y cambia 
su forma de ser”. (Amparo Fernandez Guerrero, Distrito 6, zona central) Sin embargo 
consideramos que las personas humanas son autores y productos de sus culturas en la 
que todos son herederos y agentes históricos de las mismas.

Estas prácticas se muestran o perciben en lo urbano cuando el migrante, llega 
con su música, que la hacen conocer sobre todo en Ch’utillos, carnavales y en la fiesta 
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del patrono o la Virgen María, (bajo alguna advocación. Música que tiene su propio rit-
mo, letra y que se entona en un tiempo y con instrumentos determinados, en su idioma 
nativo. “Para el 28 de agosto fiesta de San Agustín, en Cerdas, bailan los mayores con 
zampoñas, bandas, aymillas” (Mario Villarroel, Cantón Chaqui, comunidad Cerdas).

A través de la cultura, se inventa y desvela el donde se vive. Los grupos de perso-
nas miran siempre al mundo con ojos culturales y tratan al mundo con instrumentos 
culturales. “Cultura” significa “lectura del mundo” y “proyecto de vida”. La vestimenta 
que traen es típica, del lugar donde han nacido, ya sean propiamente originarios o de 
comunidades donde ya han sufrido un cambio o intercambio con la cultura occidental. 

“Nosotros no vamos a olvidar nunca nuestra vestimenta, a veces nos senti-
mos humillados, maltratados, no nos vamos a dejar discriminar. Nuestra 
cultura nos estábamos sacando y nos sentimos a un lado, por ello nuestros 
hijos se han puesto chamarras, pantalones, en la ciudad andamos con po-
llera, pero en la comunidad andamos con nuestra vestimenta, sólo nos per-
miten mostrarnos en Ch’utillos, pero sólo por la fiesta no porque es nuestro”

(Nicolasa Francisco, Ayllu Andamarca)

Esta supuesta perdida de valores, usos y costumbres parecería que lo hacen por 
“contentar” ciertos criterios que están de “moda”, pero también se percibe que lo ha-
cen para no ser discriminados, acomodarse a una cierta forma de vida que les pueda 
ayudar a complementarse y no ser rechazados o mal vistos. Luego, en cualquier mani-
festación social, cultural sus valores y costumbres salen a relucir pues no las pierden.

La lengua materna es el quechua, pero el español se impone rápidamente, ya, 
en la misma comunidad y cuando el migrante llega a la ciudad, su lengua materna se 
reduce al lugar donde vive, amigos, familiares, conocidos del lugar de donde proceden, 
empero se percibe de acuerdo a los entrevistados que muchos de ellos fueron “obligados 
en sus comunidades a cambiar su idioma nativo por el español, así dijo Constantino 
Córdova del Ayllu Porco: “antes era difícil, inclusive a nosotros en mi ayllu nos enseña-
ban a palazos el castellano, hasta cuarto curso, inclusive sobre coquitos de durazno al 
que no podía hablar le hacían arrodillar”.

Visiones diversas que conjugan una misma vivencia, empero cada pueblo cons-
truye su cultura, su propia identidad en el transcurrir de los años. La relación de los 
migrantes con personas de la ciudad, es una relación mediada por instrumentos y he-
rramientas, como mitos, lenguas, arte, tecnologías, religión, filosofías, conceptos y co-
nocimientos científicos. 
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Cada migrante que llega contribuye con su cultura, con su identidad, con su 
cosmovisión en el lugar donde se asienta, como también asume, conoce y practica la 
cultura occidental u otras, entonces existe una integración al dar y recibir, al compartir 
los instrumentos y herramientas que deben ser valorados, respetados y compartidos 
por ambos.

La identidad es posible entenderla como el conjunto de representaciones y refe-
rentes a partir de los cuales una sociedad o una cultura alcanza a percibirse, a pensarse, 
a sentirse e, incluso, a soñarse. De esta manera dicha sociedad o cultura es capaz de 
construir una imagen de si misma a partir de lo cual dicha imagen podrá ser coherente 
o incoherente y, cualquiera sea la posibilidad que adopte, tendrá posibilidades de fun-
cionar. En este sentido, el estudio de los mitos, ritos, usos y costumbres serán útiles 
para la investigación de los comportamientos identitarios y las prácticas que conllevan 
hacia una integración.

Elementos de la identidad social citadina 
El análisis de las exclusividades identitarias del Potosino, son por demás impor-

tantes al momento de definir los procesos o prácticas socio – culturales que propician 
el escenario de la capacidad intercultural; esta capacidad basada en la habilidad de 
comunicarse con personas de otras culturas, cuyos principales elementos motivantes 
son la empatía y la sensibilidad.

En este ámbito también se observa la disposición del actor citadino a la acepta-
ción de identidades diferentes, es por que dichas identidades no resultan del todo des-
conocidas o del todo diferentes, considerando que dentro de su historia las corrientes 
migratorias de y hacia Potosí fueron un aspecto predominante en la construcción de 
su identidad.

Dicho de otra forma, al momento de producirse el relacionamiento entre iden-
tidades diferentes, los aspectos de la identidad cultural urbana son los que más predo-
minan frente a los aspectos de la identidad migrante, en este caso la cultura migrante.

Entonces al cuestionar a los actores urbanos acerca de los vecinos migrantes 
(llamados así a partir del asentamiento de ellos en barrios periurbanos de la ciudad), se 
encuentra opiniones antagónicas, pero en su mayoría resultan con criterios de acepta-
ción, remarcando los valores de los actores migrantes.

Por lógica, en este aspecto la similitud de valores dentro de la práctica de usos y 
costumbres, se muestra como uno de los hechos que posibilitan la integración; por una 
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parte al construir los espacios de interacción entre los actores de acogida y los huéspe-
des, al compartir creencias dentro del imaginario popular, llevan al relacionamiento 
armónico de los actores. 

A su vez, la valoración y rescate de costumbre milenaria, vuelve la atención ha-
cia lo originario, contribuyendo en la aceptación del actor migrante y de su cultura, que 
es tomada como la que enriquece el acerbo regional y nacional.

Esto siempre y cuando se conozca mínimamente los aspectos más generales de 
una cultura diferente, en cambio el desconocimiento de esta y de sus principales razo-
nes recae en el rechazo y el menos precio de lo que nos resulta extraño y desconocido.

Prácticas socioculturales urbanas 
Uno de los aspectos que posibilita la integración son los ritos, usos y costumbres 

(Q’oa, ch’alla, agradecimiento a la Pachamama, presteríos, uma rutukus, y otros) que 
se practican en la ciudad, transmitidas de una generación a otra y son aprendidas, com-
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partidas y vividas en la 
comunidad, los del lugar, 
al migrar hacia la ciudad 
las traen consigo, y sien-
ten la necesidad de com-
partirlos, hacer conocer 
a otras personas de otros 
lugares todo este bagaje 
de cultura que ayuda y 
viabiliza la integración. 
Pero al mismo tiempo 
quieren aprender, cono-
cer los ritos, usos y cos-
tumbres de los vecinos 
citadinos y de otras co-
munidades.

Al realizar una investigación de los espacios vecinales en Potosí, se identificaron 
como prácticas que promueven la integración a la mayoría de las fiestas y costumbres, 
propias del santoral católico, que por su carácter familiar y comunitario en sus cele-
braciones integra tanto a citadinos como migrantes que profesan dicha fe. Estas festi-
vidades al ser celebradas los mismos días tanto en el campo como en la ciudad, resulta 
el motivo común que propicia la interacción en un nivel apropiado para la integración.

Entonces los aspectos que comparten tanto migrantes como citadinos son la fe 
y las creencias tanto la religión occidental como la originaria, de esta forma se unen 
para celebrar los ritos propios de tributo y agradecimiento a la madre tierra, como 
en prestes y novenas para Santos y Vírgenes dentro del calendario católico; pero con 
características tanto citadinas como rurales dando nacimiento a procesos de intercul-
turalidad entre ambos. Son espacios o momentos donde todos y todas comparten en un 
mismo escenario, así nos manifiesta: “Cuando es la fiesta de Ch’utillos, de la Virgen o de 
Semana Santa o también las Alasitas estamos todos, encuentras a ricos y pobres no hay 
distinción hay aceptación ni nos rechazan pero pasa esto y cambia todo hay menosprecio 
a lo que nosotros somos a nuestra cultura y costumbres” 

Muchos de los migrantes participan de las costumbres citadinas en los barrios, 
tratan de entender a la cultura citadina y este esfuerzo es una muestra de integración. 
Las tradiciones y fiestas citadinas son asumidas y compartidas por migrantes. Así ma-
nifestaba:
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“Me gusta mas las costumbres de Potosí, aquí la gente es más costumbrista, 
se empieza en Carnaval termina en Navidad, varias fiestas, por ejemplo 
carnavales, parrilladas, semana santa, corpus christi con la variedad de 
frutas que nos ofrecen, la fiesta de Ch’utillos con el plato típico de achaca-
na pero igual no me olvido lo que yo soy y traigo conmigo” 

(Celia Millares, Puitucani)

Estos espacios culturales reflejados en las fiestas patronales, que desde la colonia 
se recrean en base a las creencias religiosas, brindan los espacios y ocasiones de socia-
lización entre diferentes; dentro de este aspecto se puede mencionar, que una de las ca-
racterísticas de la identidad potosina, es el de conservar sus tradiciones por sobre todo. 
Tradiciones que al tener un tinte familiar y fraterno permiten la inserción de nuevos 
actores, indistintamente de su condición social o de su origen. Como así lo sostienen 
vecinos del distrito 4 San Cristóbal 

“...En la fiesta del Patrón San Bartolomé o fiesta de Ch’utillos, todos participan, 
campesinos, citadinos todos los que quieran hacen grande la fiesta…” así fiestas tradicio-
nales citadinas, posibilitan la integración, al conservar la cultura propia y al respetar 
la diferente, por que dentro de la relación que existe entre ambas dentro del espacio de 
esta práctica cultural, la realización misma de la fiesta adopta tintes propios de los ac-
tores que la llevan a cabo. Una vecina de San Benito manifestaba:“Ch’utillos, ya no sólo 
es la fiesta ya no es sólo de la zona, si no de toda la ciudad hasta de las Delicias suben…
empieza aquí en el primer Arco y viene la gente de todas partes”

Entonces se consolida el carácter integrador de estas fiestas propias de la identi-
dad de acogida. Los valores implícitos en estas manifestaciones culturales, se compar-
ten con los de la identidad huésped, creando una mezcla de sentimientos y percepcio-
nes expresados en la música, danza, folklore que entremezcla identidades y se convierte 
en motor integrador de los vecinos citadinos y migrantes.

En esta celebración, tanto la fe como el valor cultural citadino abren las puertas 
a la cultura migrante, representa un lazo que es afianzado por el intercambio comercial 
entre unos y otros dentro de la feria tradicional de la Fiesta.

Las características comunes de estas y de otras fiestas, dentro del calendario 
católico, se fusionan con el imaginario andino, cuyas manifestaciones son practicadas 
tanto por actores citadinos y migrantes. Concluyendo que la comunión de valores iden-
titarios posibilitan la integración. 
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Aspectos que posibilitan o dificultan la 
integración sociocultural en lo urbano

Es importante preguntarnos si al interior del espacio vecinal existen prácticas 
que posibiliten y/o dificulten la integración entre los actores sociales, citadino – mi-
grante, lo que conduce a conocer en primer término las prácticas que posibilitan a 
partir de conocer las costumbres, ritos y fiestas como se menciona líneas arriba, (k’oa, 
agradecimiento a la Pachamama, Ch’utillos, Todo Santos) que comparten, practican, 
conviven y posibilitan la integración de citadinos y migrantes; estas prácticas del cam-
po y de la ciudad ayudan a la unión e integración, donde participan todos por igual, 
valorizando y respetando los aspectos culturales diferentes.

Por ejemplo, Potosí se identifica por ser productor mineralógico y muchos de 
los migrantes que llegan a la ciudad tendrán como trabajo el de la minería. El carnaval 
minero, el pijcheo y la ch’alla dentro de la mina, que practican citadinos y migrantes, 
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posibilitan la integración entre ellos. Otro espacio es Ch’utillos fiesta de integración 
sociocultural mas predominante en la ciudad, espacio que permite la concentración de 
gente citadina como también de las provincias y comunidades creando y o posibilitan-
do un espacio de integración entre diferentes.

Sin embargo a lo mencionado, se pudo determinar las prácticas que dificultan la 
integración, mientras el migrante cumple las normas urbanas de la ciudad, sí es acep-
tado, pero al mostrar un comportamiento inapropiado, desde el punto de vista citadino 
(excesivo consumo de alcohol y presunción por un ingreso económico más alto, mal 
manejo de la basura entre otros adjetivos) se lo rechaza.

Practicas que dificultan la integración  
en el espacio urbano
En este aspecto se puede manifestar que el entorno obliga al vecino migrante a 

cambiar o abandonar su vestimenta, música y costumbres propias. La aceptación de 
una nueva cultura es mostrada como debilidad, frente a sus mayores. 

“Música, tarqueada, anatas, ahora los jóvenes no practican, porque se 
avergüenzan, pero yo sigo practicando, viene la educación occidental con 
costumbres ajenas a las nuestras” 

(Diego Figueroa Mamani,  
Kurac Mallku del sud oeste, nación Quillacas, Parantaca)

A los migrantes a veces no se les permite expresarse o se les permite expresar 
en forma disminuida. Esto explica lo que pasa en los espacios vecinales, la vigencia 
del mestizaje donde propone una promesa, “si tu dejas de lado todas estas cuestiones 
indígenas puedes convertirte en un ciudadano, puedes a ser reconocido, pero si no lo 
dejas de lado no vas ser reconocido”. Esta propuesta sigue siendo muy fuerte en algunos 
barrios.

Los migrantes no pueden practicar sus tradiciones, en algunas ocasiones se les 
obliga a olvidar la lengua materna, idioma (quechua), por pronunciar mal la lengua 
española, esto es motivo de exclusión. El entorno urbano presenta una desvalorización 
frente a la vestimenta y cultura migrante, que es tomada como una ofensa por parte de 
este, se lo discrimina por el color de la piel, tamaño o por no tener las costumbres urba-
nas. El nivel de educación distinto entre el área rural y urbano imposibilita la integra-
ción. “Si los de la ciudad son abiertos, despiertos, en cambio nosotros nos comportamos 
con respeto, ellos son mas modernizados, la TV les hace ser diferentes y nos discriminan” 
(Informante, Distrito 4 San Cristóbal)
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Las costumbres y tradiciones citadinas no son asumidas voluntariamente sino 
más bien por obligación. “

Uno se tiene que adaptar para no quedarse atrás. Se impone la mas fuerte 
y uno se tiene que acomodar a la más fuerte” 

(Leonardo, Colcha K, Luis Soux)

Pero también existe la discriminación entre migrantes. Personas que ya están 
con bastantes años de asentamiento (de 5 a 10 años) hacia los que recién llegan. Enton-
ces resulta interesante constatar de qué manera, aun los sectores más desfavorecidos, 
reconocen a un “otro” peor cotizado que ellos mismos, al que “desplazan” las acusa-
ciones que la sociedad pretendía endosarles. Esta astucia del desplazamiento permite, 
en el mismo gesto, rechazar la identidad imputada y legitimar la identidad pretendi-
da, procurando otorgar nuevos contenidos al sistema de clasificación hegemónico. En 
otras palabras, estos sectores también “juegan”, traman estrategias y maniobran iden-
tidades, por lo que sus juegos de reconocimiento también actúan sobre las relaciones de 
poder, reproduciéndolas o transformándolas.

En el campo también hay discriminación, ya no pueden agarrar las cos-
tumbres del campo. Se pierde el respeto, al tener vergüenza, de ser pobres. 
Antes mujer y hombre vestían igual, se comía en “chua” y con “cuchara de 
palo”. El que no es autoridad es visto de menos “uno cambiando la ropa 
ya se cree” y pierde su identidad. Existe la doble identidad por “conve-
nienciero”, cuando va a la fiesta del campo participa como nativo, pero 
cuando esta en la ciudad niega su origen. Se es falso porque se cambia de 
alimentación, cambio de nombre. Pero a pesar de todo siguen realizando 
sus costumbres, conocen su cultura”. 

En las prácticas que posibilitan o dificultan la integración se procura dar cuenta 
de cómo estas dos direcciones que intervienen en la construcción de identidades socia-
les, se articulan en forma compleja. Cuando se habla de integración habría que distin-
guir dos niveles. El nivel de integración como algo deseable, como una perspectiva en 
la cual se busca el diálogo entre comunidades, personas, identidades, correspondiendo 
esto a un proyecto de construcción, la necesidad de encontrarse, buscar formas no so-
lamente de respeto mutuo sino de descubrirse unos a otros. 

Esta es una manera de entender la interculturalidad. Hay otro sentido que no es 
contradictorio, es previo. Se refiere a entender la interculturalidad como una situación 
de hecho, porque a veces se va de frente a lo que deberíamos hacer, a lo que anhelan 
todos, un lugar donde se pueda realizar la integración entre las diversas identidades, 
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culturas, y no nos fijamos en que en la realidad ya existen influencias mutuas, existen 
influencias entre personas que proviene de diferentes orígenes, entre pueblos que pro-
vienen de ambientes culturales diferentes, a veces muy diferentes, y que no siempre han 
asumido o asumen estas influencias. 

La interculturalidad, refiere a esa dimensión simbólica, de creación y reproduc-
ción de imaginarios, de confrontación también de hábitos y concepciones del mundo 
diferentes, que se dan entre pueblos o grupos humanos que, proviniendo de horizontes 
culturales diversos, se ven conducidos por las circunstancias históricas a compartir 
espacios importantes y continuos de la vida cotidiana. Por tanto se engloba los criterios 
de las prácticas que posibilitan la integración dentro de dos grandes aspectos.

Se puede decir que Potosí en lo urbano se convierte en un espacio integrador 
cuando en la relación que existe entre una cultura y otra, se presentan niveles de respe-
to, tolerancia, valoración, aceptación de la otra cultura en nuestra diversidad. 

Este ejercicio permanente de conocer la propia identidad y cultura hace exa-
minar los estereotipos y la de quienes se está rodeado, haciéndolos conscientes como 
parte de la cultura y posibilitando que se pueda dar cuenta de los estereotipos que el 
otro tiene respecto de uno mismo. En este punto, la integración consistirá, no en evitar 
los estereotipos directamente, sino en aceptar la integración, evitando las prácticas que 
destruyen la integración. 

Para profundizar en el tema en cuestión haremos hincapié en este artículo acer-
ca de lo que fue y es ahora la fiesta llamada así de integración sociocultural Ch’utillos.

Historia y leyenda de la fiesta de Ch’utillos
La quebrada del diablo de San Bartolomé citada en la obra del cronista de Ar-

zans, manifiesta que, cuando decide escribir la “Historia de la Villa Imperial de Poto-
sí”, a principios del siglo XVIII, se ingresó en una época donde sobresalieron varios 
personajes que hicieron historia. En su composición escribió lo espectacular que fue 
el descubrimiento, explotación riqueza y decadencia de uno de los mayores imperios 
mineros del mundo, dentro de ello al referirse a los habitantes se ocupa de las vidas y 
costumbres del conglomerado social potosino, puntualizando dentro de ella a la ima-
gen de San Bartolomé Apóstol.

A través de este relato se pudo puntualizar que la festividad de San Bartolomé o 
mas conocida como fiesta de Ch’utillos tiene origen aymara. Al referirse a la Fundación 
de Potosí en el libro II Cap.3; con precisión hace una descripción del lugar que según 
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él dista a una lengua, y testimo-
nia lo siguiente. “Tenían estos 
naturales en la quebrada que hoy 
llaman de San Bartolomé (dis-
tante de la Villa una legua) una 
gran cueva naturalizada en peña 
viva, donde un día a la semana 
iban como en procesión a adorar 
al común enemigo, que las mas 
veces se les aparecía visible”.

En tiempo de la colonia 
este camino era importante, por-
que era por donde pasaba el ca-
mino real de las provincias bajas, 
que iba a las ciudades de Lima, 
Cusco y otras poblaciones. Rela-
ta Arzans que a principios de la 
fundación de Potosí estas dos peñas se juntaban matando a gente que cruzaba por la 
quebrada matándolos a todos y posterior a ello se tornaban a abrir. Es memorable ésta 
quebrada (por la cual el camino real de las provincias bajas y ciudades de Lima, Cusco 
y las otras) por lo que en ellas sucedía a los principios de la fundación de esta villa, pues 
pasando las gentes por allí, repentinamente se juntaban las dos peñas (que son altísi-
mas) y matándolos a todos se tornaban a abrir.

Otras veces si pasaban en cabalgaduras, de improviso estas se alborotaban y no 
paraban hasta hacer pedazos a los hombres con sus corcovos. Otras veces se levantaba 
un viento huracanado tan espantoso que súbitamente les quitaba la vida, y si no se las 
quitaba en aquel punto los arrebataba y arrojaba encima de otras peñas que hay en sus 
contornos. Afirma Don Antonio de Acosta el capitán Pedro Méndez don Juan Pasquier 
y otros autores que el causador de estos daños era el demonio que habitaba en aquella 
gran cueva Es importante como describe estos pasajes de la vida cotidiana de la Villa 
Imperial de Potosí.

Añade también que posterior a la fundación de Potosí se fundó el Colegio de la 
Compañía de Jesús, quienes fueron un día llevando en procesión la imagen del apóstol 
San Bartolomé, y colocándola en otra pequeña y natural cueva vecina a la grande, “sa-
lió de esta el demonio bramando, y haciendo un espantoso ruido se estrello contra la 
misma peña, quedando hasta el hoy las señales de un color verdinegro”.

San Bartolomé, patrono de la fiesta



57

Ch’utillos, fiesta de integración sociocultural en el ámbito urbano

Fue a partir de ello que nunca mas se vio otra desgracia, y desde entonces la 
ciudad de Potosí tiene mucho afecto y devoción al sagrado apóstol, cuya fiesta van los 
vecinos a celebrar cada año a aquella quebrada.

En este periodo – dice Arzans- cada año van “españoles e indios a celebrar esta 
fiesta con gran solemnidad”, como se la conoce hoy como fiesta del Ch’utillo. Has-
ta aquí la historia de Arzans, nos permite analizar lo ocurrido antes y después de la 
fundación de Potosí. Queda fehacientemente que la festividad de San Bartolomé o del 
Ch’utillo, tuvo sus remotos orígenes en un culto local autóctono desde antes de la con-
quista.

San Bartolomé murió mártir clavado en una cruz en forma de equis, cuando los 
ateos injuriaban en contra de Dios. Este Mártir fue desollado le quitaron la piel tal cual 
que a un Conejo, es por ello que entre la vestimenta que lleva este santo está un sable 
filoso como signo de haber sido desollado en esa arma.

En Potosí el Santo tiene raíces muy veneradas cuya principal fecha de recorda-
ción es el 24 de Agosto, gracias a la predicación de sus milagros allá por el siglo XVI, 
por los religiosos de la Sagrada Compañía de Jesús, sus milagros el Santo estaban rela-
cionados con la perversidad del demonio. 

Julio Lucas Jaimes en su libro La Villa Imperial de Potosí al referirse a la gru-
ta del diablo comenta “Según la tradición de los aborígenes americanos súbditos del 
inca, el espíritu maligno llamado “Umphurruna” (hombre sobrio), arrojado desde la 
mansión de la luz, a la tierra brumosa, había visto en ella “Sapallay” (la sola), única en 
belleza sobrehumana en candor y en la ingenuidad atribuida a la inocencia, de la cual 
era símbolo.

Enamorado de ella la arrebata del pueblo que la amaba y para ocultarla, con la 
fuerza que tenía como rey, partió en dos la inmensa mole granítica de dos leguas en 
contorno, abriéndola en estrecho paso de curvas irregulares, en donde serpentea un 
torrente bullicioso.

En esta misteriosa grieta se abre una caverna oscura, misteriosa, objeto durante 
muchos siglos de leyendas curiosas. Es la “cueva del diablo”, allí arrastró Umphurruna 
nos dicen personas del lugar a la bella Sapallay, que por tal travesura lo bautizaron con 
el nombre de Ch’utillo, es decir “personaje que daña y huye”.

Por las inmensas desgracias que ocasionaba este singular personaje, se había 
determinado en la Villa Imperial invocar a San Bartolomé para protección del pueblo. 
Desde allí a la fecha está el santo quien es visitado por propios y extraños cada 24 de 
agosto.
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El Ch’utillo
De acuerdo a relatos e investigaciones realizadas se concluye que su origen signi-

fica “Ch’utay”. “Ch’uta”, son los pantalones que utilizan los campesinos de poblaciones 
aledañas a la ciudad de Potosí, Parecería derivar de los pantalones cortos que utilizaban 
en su momento los españoles. Algunos autores manifiestan que los españoles bajaban a 
galope disfrazados con suntuosas vestimentas, adornos de plata y montados en caballos 
y mulas, donde la popularidad les terminaba denominando “Ch’utillos”. Convirtiéndo-
se en un personaje de mayor atracción de una fiesta. La palabra Ch’utillo en lo popular 
tiene significado burlesco, pues las personas en estos días juegan o bromean entre ellos, 
realizando preguntas como: “hola quien es….el ch’utillo, o apúrate vamos a ch’utillar”.

Sean cuales fueren las creencias populares nos dicen, lo cierto es que la fiesta 
subsiste en la quebrada de San Bartolomé , bajo su tradicional nombre del Ch’utillo, y 
se celebra en propio lugar llamado indistintamente, Cueva del Diablo, Quebrada de San 
Bartolomé, La Angostura, o simplemente La Puerta; cada uno teniendo su significado 
y origen.

Celebración de la fiesta de los barrios potosinos a la 
localidad de La Puerta
Localidad próxima a 12 Km. aproximadamente de la ciudad de Potosí. La mejor 

época de visita es para la fiesta principal que se desarrolla el 24 de agosto con la pere-
grinación a la localidad de la Puerta, una celebración de la época precolombina, donde 
la gente visita al Santo patrono San Bartolomé y asciende hasta el Calvario del lugar. 
Dentro de la festividad, se puede disfrutar de ferias gastronómicas, entradas folklóricas 
combinadas con la fe del pueblo.

Sin duda esta fiesta ha marcado y marca un hecho importante de realce cultural 
en todos lo barrios potosinos. Otrora nos manifiestan que la fiesta consistía en que ba-
rrios como San Benito, en el segundo arco, se concentraba una cantidad innumerables 
de mulas para alquilar a personas que vestidos de manera solemne o con disfraces de 
antaño cabalgaban hasta la puerta. 

La trayectoria es larga a galope bajaban por la Chaka, pasando por el ingenio 
de “Thuru” para seguir la cabalgadura por el pueblo de Cantumarca, continuando en 
San Antonio, hasta llegar la pueblo de la fiesta patronal, como competencia una vez 
celebrada la misa al santo, la gente retornaba a la ciudad al trote Terminando en la casa 
del pasante. Sin embargo a la fecha lo original o tradicional de la festividad de Ch’utillo 
quedo en el olvido y da paso a una festividad integradora pero estilizada perdiendo la 
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verdadera esencia de dicha festi-
vidad.

 Hoy en día incontables 
cantidades de personas se diri-
gen en esta festividad a la Lo-
calidad de La puerta, donde se 
venera al Santo, contándose ade-
más con la presencia de bailari-
nes que arriban desde la ciudad 
para brindarle pleitesía al santo. 
Pasado el momento de oración 
e invocación al prender velas y 
sahumerios al santo, la gente se 
dispone a celebrar el momento 
pues hay un gran movimiento 
de personas que se dedican a 
preparar los platos tradicionales 
para el deleite de los visitantes al 
lugar

Es el día que se sirve el 
tradicional plato de “ají de acha-
cana”, plato conocido como pro-
pio de la festividad. Corso Cruz, 
manifiesta que los campesinos al 
ir a recoger este tubérculo deben 
hacerlo sin llevar dinero consi-
go, caso contrario desaparece la 
plata, ya que se mimetiza con el 
terreno, tanto por su color como 
por su forma. 

Día del Majt’illo
Es el segundo día de la fiesta, celebrada el 25 de agosto en la casa del pasante, en 

quechua significa el joven adolescente o día de los jóvenes, es el día donde se prende al 
pecho de los pasantes billetes después de bailar huayños y cuecas, en el frontis de la cas 
de fiesta se levantan arcos de plata, flores, o frutas, mostrándose algarabía en la zona. 

Localidad de La Puerta, Potosí

Tradicional cabalgata al pueblo de la fiesta patronal
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Día del Tapuquillo
Día denominado “dejame”, 

nombre popular que recibe el tercer 
día de la fiesta. Para el pueblo es la 
fiesta del preguntón o curioso. La 
palabra Thapuquillo, quiere decir 
“el que pregunta mucho”. Es el día 
en el que el pasante rodea a otra 
persona, para que el próximo año se 
haga cargo de la fiesta.

Antonio Paredes Candia, al 
respecto comenta: “En el campo, 
ósea en la circunscripción de San 
Bartolomé, este día, los pasantes y 
sus invitados tienen costumbre, el 
cubrirse la espalda con dos cueros 
de llama derribada para la comilona 
de los tres días de la fiesta, así ata-
viados corretean por los cerros”. 

La entrada 
folklórica de los 
Ch’utillos
Fiesta originalmente cele-

brada en la localidad de La Puerta, 
aunque en estos tiempos se la con-
tinúa celebrando en la zona el 24 de 
Agosto, pero los dos días de entrada 
folklórica son realizadas en la ciudad, conocida como la entrada de ”Ch útillos”, re-
presentando la expresión cultural ahora citadina más grande dentro del calendario 
católico, ya que el primer día de la entrada es caracterizada por danzas propias del 
Departamento, cuyos exponentes se trasladan a la capital para mostrar sus danzas mas 
representativas; el segundo día con danzas nacionales, en los dos días la participación 
de citadinos y migrantes es totalmente activa apropiándose del imaginario y del sim-
bolismo que esta representa por todos.

La entrada de Ch’utillos

El frontis de la casa del pasante el día del Majt’illo
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En la ciudad, todo comienza el 12 de Agosto con el traslado de las imágenes de 
San Bartolomé, desde la parroquia de la localidad de la Puerta. En la oportunidad, la 
primera autoridad comunal, es la encargada de realizar el traslado junto a otras auto-
ridades del departamento, los que, luego de arribar a la ciudad, encabezan la procesión 
seguido de fieles devotos del señor recorriendo las principales calles coloniales con que 
cuenta esta noble ciudad.

Al paso de la procesión se pueden observar la fe y devoción con que es recibido 
el Señor de San Bartolomé, por sus feligreses, los que se acercan agarrando un pequeño 
bracero, a carbón, encendido, haciendo humear el ritual incienso y dando de ésta ma-
nera la bienvenida al santo.

El recorrido de la procesión es prolongada por más de una hora desde su trasla-
do de la Puerta, hasta que llegue al Hall de la Honorable Alcaldía Municipal, donde a 
partir de ese día, se realiza un solemne velada, asistiendo a este recinto todo el pueblo 
a depositar sus ceras “velas” que son encendidas al pie del altar. Todo esto se suscita 
hasta el 24 de Agosto, fecha en la que la festividad se realiza en la misma localidad de la 
Puerta, donde se dan cita gran cantidad de devotos.
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Apenas empieza el día, la población se moviliza para ocupar un puesto ya sea 
este adquirido con anterioridad comprando su espacio o simplemente ocupando lu-
gares vacios o por donde pasaran los danzarines. La fiesta está dividida en dos días, el 
primero que posibilita el paso para conjuntos del área rural quienes a lo largo del día 
muestran la belleza y el esplendor de su cultura, costumbres, música a la población vee-
dora, concluyendo con la devoción al santo quienes se disponen al final del recorrido a 
agradecer por los favores recibidos o solicitar los mismos. 

El día domingo participan fraternidades folklóricas de la ciudad y del interior 
del país, como Tobas, Morenadas, Caporales, Tinqus, danzas tradicionales como Yu-
reños, Calcheños, Chicheños, Mojeños, entre otros. Inicia la entrada con Autoridades 
Municipales quienes llevan al santo en andas hasta la zona de San Roque, todo este 
despliegue de belleza y cultura nos manifiesta que Potosí es rica en costumbres y tra-
diciones pues centenares de personas entre bailarines y los que presencian la fiesta se 
apuesta a participar de tan majestuosa festividad. 

Conclusión
En las prácticas que posibilitan o dificultan la integración se procura dar cuenta 

de cómo estas dos direcciones que intervienen en la construcción de identidades socia-
les, se articulan en forma compleja, ya sea a partir de las festividades o demostraciones 
culturales entre otras. Puesto que las practicas e integración sociocultural se dan en 
espacios que propician o incentivan la relación de cualidades identitarias diferentes, 
ya sean estas dentro del ámbito religioso, cultural o económico, cuyo fin último es la 
aceptación mutua de las diferencias. Actividades que estén propiciadas voluntariamen-
te o no.

De lo antecedido y de la revisión bibliográfica consultada, concluimos también 
que si bien es cierto se estudia aspectos y /o características que hacen a una integración 
sociocultural, pero desde visiones antropológicas, fiestas, costumbres entre otras. Sin 
embargo, aun no se cuentan con investigaciones que hagan referencia a los procesos de 
integración entre el citadino y el migrante sin quedarse en la simple descripción de he-
chos sino más bien a profundizar en las visiones, percepciones, prácticas que conducen 
a la interculturalidad

Cada migrante que llega contribuye con su cultura, con su identidad, con su 
cosmovisión en el lugar donde se asienta, como también asume, conoce y practica la 
cultura occidental u otras, entonces existe una integración al dar y recibir, al compartir 
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los instrumentos y herramientas que deben ser valorados, respetados y compartidos 
por ambos.

“Cada cultura tiene su propia identidad y sus propias necesidades, El he-
cho de que exista migración y los hermanos de las comunidades que están 
en la ciudad, nos puedan mostrar una identidad sui generis dentro de su 
cultura, nos lleva a que nosotros debamos respetar las características y tra-
diciones de unos y otros, no se trata de copiar otras culturas sino respetar 
esas características, tradiciones, entonces debemos ver como el rescate de 
esa revalorización de la identidad de los hermanos que vienen de las co-
munidades, y podemos enriquecer una y otra cultura, a partir de las ca-
racterísticas propias por tanto debemos respetar toda cultura ya sea esta 
de la ciudad o del campo”.

La festividad de Ch’utillos es una de las manifestaciones culturales mas impor-
tantes de la Villa Imperial, la misma que se convierte en un espacio de integración 
sociocultural entre citadinos y migrantes donde propios y extraños conviven en la to-
lerancia y el respeto característico de esta tierra. 
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La fiesta popular y los límites  
de la nación1

Ms. Cs. Cleverth Carlos Cárdenas Plaza* 

Introducción 

Apóstol Santiago, Ascensión, Asunción de la 
Virgen, Corpus Christi, Cristo Rey, Espíritu Santo, 
Natividad tales los nombres de las festividades en el 
departamento de La Paz; además también existe una 
lista más corta, pero significativa, de aniversarios 
cívicos de comunidades, municipios cantones y 
provincias, muchos de ellos muy sonados y men-
tados. Una lectura apresurada de esta informa-
ción tergiversaría la realidad y diría algo así: los paceños 
son muy católicos y muy patriotas. 

Quisiera contextualizar esta intervención, este ensayo es 
avance de una investigación mucho mayor que vengo realizando 

1 Una versión preliminar de esta ponencia fue presentada en el Seminario Al límite (2011) organizado por el Espacio Patiño y 
la Carrera de Literatura. 

* Cleverth Carlos Cárdenas Plaza, Licenciado en Literatura UMSA- Bolivia; Maestro en Estudios de la Cultura, mención Políti-
cas Culturales UASB-Ecuador; Candidato a Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos de la UASB-Ecuador. Co-autor 
de Gran Poder: La morenada con Rossana Barragán y co-autor de otras publicaciones sobre temas indígenas y culturales. 
Profesor de la Carrera de Literatura UMSA y de la EGPP, Además investigador del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF). 
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en el Departamento de Investigaciones del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
el Calendario de Festividades del Departamento de La Paz. Esta investigación me 
llevó a revisar unos cinco calendarios de fiestas paceñas, cruzar la información, una 
posterior depuración y momentáneamente puedo informar que son un poco más de 
mil las festividades que se realizan en el Departamento de La Paz. Obviamente estas 
referencias todavía son preliminares, las fuentes son bibliográficas y para su elabora-
ción hubo una verificación en campo; sin embargo, una contrastación recorriendo el 
país aportaría más información y por consiguiente más fiestas registradas y también 
verificaríamos la desaparición de otras. Por el momento, este calendario es una fuente 
muy útil para iniciar un recorrido investigativo sobre fiesta en torno al departamento 
de La Paz. 

Pero pasando a un lado concreto de la descripción de las fiestas populares, en 
el área urbana: En el pequeño espacio entre las doce del medio día y la una de la tarde 
de un jueves cualquiera ingresó por el lado derecho de la plaza de la Garita de Lima un 
conjunto de bailarines, una banda y muchos ayudantes y devotos; a pesar de la fuerza 
de la música y la alegría de los bailarines poco a poco se comenzaron a alejar y lenta-
mente ese pedazo de la ciudad recobró el tumulto y la bulla cotidiana. El conjunto se 

Entrada del Señor del Gran Poder, La Paz 1914
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dirigió al local de fiestas donde todo estaba listo para la fiesta, las chinas y los morenos 
con sus pesados trajes se quedaron un rato más e inmediatamente se cambiaron de 
ropa, la fantasía concluyó y con ello se acabaron: horas de ensayo, horas de vestirse, 
maquillarse y adquirir el vestuario y muchas horas de preparación, es decir toda la 
representación de ese desfile de bailarines llegó a su fin. Nada más efímero que eso. 
Efímera es la fiesta, nada más que eso. Efímera también es la vida, por lo menos eso 
reza la canción popular, “hay que bailar moreno/al año una vez/aunque nos cueste pla-
ta/que cosas vamos a llevar/cuando nos vamos a morir/cholita paceña” (Jacha Mallku).

Sin embargo, ese perecedero momento, sólo lo es en apariencia. Alrededor, la 
fiesta se prolonga a lo largo del día y la noche, muchas veces esa fiesta es el principio de 
todo un circuito de festividades que en algún momento se inaugura y se prolonga por 
el resto del año. En las fiestas suelen tejerse las relaciones sociales colectivas y muchas 
veces la fiesta es la que definitivamente organiza el sistema social. En síntesis, la efímera 
fiesta no lo había sido tanto. 

En otro espacio geográfico, y en otro mundo de formas, más allá de las agitadas 
calles de la ciudad de La Paz, aún se celebra la distribución de sementeras en carnaval o 
se hace cambio de autoridades en año nuevo2. Siendo esas prácticas festivas las organi-
zadoras del tiempo mismo de la comunidad. Una especie de tiempo cíclico que paulati-
namente va reordenando el mundo. Sin contar con las celebraciones y fiestas del día de 
los muertos y las infaltables fiestas patrias que siempre son celebradas en este espacio. 
Así podemos atestiguar que El calendario festivo, tiene que ver con el ciclo agrícola: allí 
las festividades se convierten en fechas clave e indicadores que señalan el momento de 
observación del clima y las señales para realizar o retrasar las actividades agrícolas: 

También la actividad de la cosecha está marcada por los días de los santos. 
En muchas zonas se inaugura la cosecha de papa en la fiesta de la Cande-
laria (Van der Berg, Hans: 96). 

 Las fiestas marianas del mes de agosto han sido relacionadas con los ritos 
que los aymaras ejecutan en esta época crucial del año, para alimentar a 
la pachamama, a los achachilas y a los espíritus locales y para conseguir 
su benevolencia y su favor para el nuevo ciclo agrícola. Mariscotti observa 
que “el proceso histórico, que fue conscientemente desencadenado por los 
conquistadores, no condujo, como éstos lo esperaban, a la substitución del 
culto a la Madre Tierra por la de María, sino a la fusión de ambos” (Van 
der Berg, Hans: 97).

2 Es que las fiestas en el área rural paceña están íntimamente relacionadas a la producción agrícola y por consiguiente son 
rituales. Por eso en el espacio andino la fiesta es tan importante. 
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 En este caso, las festi-
vidades de las comunidades 
agrícolas se relacionan con la 
producción y reproducción 
de la vida y por consiguien-
te no se trata simplemente 
de organización de momen-
tos de mera euforia, aunque 
obviamente ella siempre está 
presente. La ritualidad es 
algo que atraviesa muchas 
de las celebraciones campe-
sinas que se desarrollan en 
el departamento. Aunque no 
estamos de acuerdo con la 
teoría de la fusión, como lo 
afirma Mariscotti, sino pensamos que hubo una yuxtaposición abigarrada, siguiendo 
la tesis zavaletiana3. 

Así en diferentes contextos vemos que la fiesta reordena el mundo y, en el espe-
cial caso del mundo andino, reconstituye la relación con el universo y los antepasados. 
Así, en ese paulatino reordenar el mundo podríamos atestiguar que existe por lo menos 
una tensión. Que se da entre lo que se puede comprender entre lo que corresponde a lo 
oficial4 y lo que corresponde a otros mundos de la vida. 

Así, el catolicismo y las fiestas cívicas que están en el orden de lo oficial, aunque 
ahora que el país se declaró independiente de la religión esta afirmación queda un poco 
coja, entran en tensión respecto a las prácticas festivas de las comunidades rurales que 
existen en el país. Aclarando, las festividades en apariencia católicas que se celebran 
en las comunidades en realidad responden a readecuaciones agrícolas y rituales del 
calendario litúrgico. Podríamos decir que los aymaras “hallaron (en) las festividades 
más importantes de los extranjeros, coincidencias excelentes con las conmemoraciones 
de su propio calendario” (Soria, 1955:131). 

3 Un comentario de Silvia Rivera, que estuvo en la conferencia, me dio luces cuando me dijo que no está de acuerdo con la 
fusión, sin embargo, sostuvo que los indígenas son católicos. Pero inmediatamente añadió, son católicos heréticos, lo cual 
es una contradicción. Por supuesto los indígenas cumplen la mayoría de rituales católicos: bautizos, comuniones, confir-
maciones y matrimonios en el marco de la iglesia católica, como también señala Luis Millones. Pero las celebraciones a 
muchos de los Santos y vírgenes tiene que ver con los ritos agrícolas o con los dioses tutelares locales y no necesariamente 
con la idea católica de los santos. 

4 En el marco de lo oficial estoy pensando también en la religión católica que aparecía como la religión dominante. 

Fiesta del apóstol Santiago en Guaqui, La Paz
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Sin embargo, queda siempre la necesidad de aclarar algunos puntos importan-
tes, los indígenas en Bolivia sostuvieron la economía estatal desde el siglo XIX hasta 
1952 con el tributo indigenal, Zavaleta dirá que “esta institución es quizá la más digna 
de estudiarse en su relación con la formación boliviana: habla de principio de un sector 
‘tributario’, pero no de un sector ‘perteneciente’” (Zavaleta, 16). Esta institución se eli-
minó recién en 1952, pero los resabios de ella se prolongaron a lo largo de nuestra his-
toria hasta la fecha. Porque incluso con la revolución de 1952 los indígenas no llegaron 
a formar parte del Estado y su inclusión se dio mediante su participación como electo-
res y no como sujetos elegibles. Sin embargo, desde ese momento existieron proyectos 
políticos indígenas aunque algunos terminaron claudicando; pasando a formar parte 
de cadenas clientelares bastante complejas, normalmente mediatizando las decisiones 
políticas. 

La crisis del Estado Nacional 
Un dispositivo eficiente, el momento de consolidar la dominación en este país 

fue la creación arbitraria de la “sociedad civil”5 que fue la que constituye al Estado 
nacional. Entendemos por sociedad civil al conjunto de la élite boliviana y sus subal-

ternos, cuyo criterio radical 
de diferenciación y clasifica-
ción siempre fue y es racial 
y económico. Este disposi-
tivo se legitima mediante la 
creencia en la “superioridad” 
de unos frente a otros. Silvia 
Rivera sostiene, por ejemplo, 
que “mediante un esfuerzo 
cultural y económico, las 
élites reafirman su papel de 
monopolizadoras del que-
hacer normativo y político 
y gozan de un creciente po-
der institucional para intro-
yectar este imaginario en el 

5 Retomo el concepto de Andrés Guerrero cuando habla del “sentido común ciudadano” para referirse a los sujetos que im-
plícitamente se asumen parte del Estado y marginan a los que no son parte de su grupo. El criterio de la exclusión es racial 
y económico, como siempre lo fue en Latinoamérica. 

Ensayo de fraternidades folclóricas antes de la “Entrada”
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conjunto de la sociedad (…) mecanismos tan eficaces y poderosos como la escuela, los 
medios de comunicación, el cuartel y el servicio doméstico” (Rivera, 1996). Esos dispo-
sitivos serán los que consoliden el proyecto de dominación. 

Mientras las relaciones sociales en Bolivia están dándose de esa manera la pro-
ducción y reproducción del Estado se está dando con visibles y grandes transformacio-
nes. Nos saltaremos un resto de tiempo, en atención al tiempo y espacio, y retomaremos 
algunos de los argumentos de Luis Tapia cuando expone los problemas de la situación 
boliviana ya en la galopante aspiración neoliberal de nuestro Estado nacional. Resu-
miendo arbitrariamente, aproximadamente desde el 2000 la situación en Bolivia co-
menzó a volverse imposible. Por supuesto, un Estado cuya inversión era definida por las 
grandes agencias de Cooperación y las entidades financieras mundiales –Banco Mun-
dial, Fondo Monetario Internacional, etc.- porque por sí mismo no podía invertir, poco 
a poco se fue debilitando. Por ejemplo, las recomendaciones y políticas del FMI llevaron 
a la fatídica lucha por el impuestazo, mientras todas las políticas estatales respondían 
a las recetas neoliberales que nunca llegaron a funcionar en esta parte del mundo. Las 
políticas privatizadoras, con cara de capitalizaciones blandas, llevaron al país a la ruina, 

Morenas, fiesta del Gran Poder
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las empresas capitalizadoras no invirtieron lo suficiente, lo más seguro es que no lo hi-
cieron, y los anhelados impuestos fueron minúsculos en relación a la promesa hecha por 
los responsables de tal política. En resumen, la crisis fiscal nos llevó a una situación de 
insostenibilidad, porque ese era el único ingreso formal que tenía el Estado. 

La crisis de representatividad, que se veía en el sistema de partidos que no ofre-
cía alternativas diferentes y más bien se veía que los partidos compartían siempre el 
poder de uno u otro modo. La más importante siempre fue la crisis de correspondencia, 
que nos llevaba a ver cómo era que una forma de Estado boliviano, la configuración de 
sus poderes, el contenido e implicaciones de sus políticas no correspondía al tipo de 
diversidad que administraba o decía administrar; las instituciones de la sociedad civil, 
ayllus, comunidades, sindicatos, confederaciones de pueblos indígenas correspondían 
a las matrices culturales excluidas de este país (Tapia, 4-5). 

Así y como fuere, la República de Bolivia seguía funcionando. Esta nueva co-
yuntura política obliga a repensar lo nacional, más allá de la entusiasta y rimbombante 
declaración de Estado Plurinacional. 

Es que el problema de los nacionalismos es que se dan “cuando las condiciones 
sociales generales contribuyen a la existencia de culturas desarrolladas estandarizadas, 
homogéneas y centralizadas, que penetran en poblaciones enteras y no sólo en mino-
rías privilegiadas, surge una situación en que las culturas santificadas y unificadas por 
una educación bien definida constituyen prácticamente la única clase de unidad con la 
que el hombre se identifica voluntariamente, e incluso, a menudo con ardor” (Gellner, 
3). Nuestros Estados nacionales no se dieron por ninguno de las condicionantes men-
cionadas por Gellner, más bien podemos decir que la formación de los Estado naciona-
les latinoamericanos requiere una teoría propia. 

Lo que si podemos sostener sobre este Estado es que su formación puede ser lo 
más arbitraria y peculiar, sin embargo, como señala Gellner, “el principio nacionalista 
en sí está profundamente arraigado en nuestra condición actual, no es contingente en 
absoluto y no se le puede negar fácilmente” (Gellner, 4). Sin embargo, creo que eviden-
ciando un tipo de ruptura en la forma podemos comenzar a preguntarnos, cómo es que 
se configura y se construye el Estado. 

La articulación de la sociedad 
Frente a un Estado que no pudo y quizá no ha querido incluir a toda la población 

que habita en su territorio es la propia población la que tiene que buscar sus propios 
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modos de inclusión. En tal sen-
tido, podemos hacer eco de la 
noción de pueblo esgrimida por 
Bhabha “el pueblo no es tan sólo 
hechos históricos o partes de un 
cuerpo político patriótico; es 
también una compleja estrate-
gia retórica de referencia social; 
su pretensión de ser representa-
tivo da lugar a una crisis dentro 
del proceso de significación y 
de destino del discurso” (Bha-
bha, 1900). 

Nos referiremos a esa 
compleja estrategia retórica de referencia social, considerando que alrededor de las 
fiestas populares se entreteje ese entramado de relaciones sociales que posibilitan la 
generación de adscripción. Fundamental la estrategia de las poblaciones indígena-
campesinas que disfrazaron de sincretismo sus propias tradiciones. Posibilitando, la 
reproducción de sus mitos globalizadores con un disfraz aceptado por el Estado y por 
la iglesia. 

Veamos algunos ejemplos concretos, la fiesta de la Cruz (15 de mayo), repre-
senta el fin de la temporada de la cosecha y la espera de las primeras heladas, señal de 
comenzar la elaboración de chuño. No es casual, pues que la fiesta de la Cruz sea una 
de las festividades más populares del área rural y que, por ejemplo en toda el área cir-
cunlacustre se acompañe de festivales de danzas y celebraciones (Hans Van Der Berg). 

San Juan (24 de junio) es la fiesta donde se realizan observaciones, “Muy tem-
prano en la mañana observan si las piedras están humedecidas con rocío, porque esto 
significa un buen año, y lo contrario un mal año. En la víspera los aymaras hacen foga-
tas… Si al día siguiente el humo queda cerca de la tierra, el año será bueno, pero si se 
dispersa en el aire, al año será malo (La Barre, 1984:174). 

En el carnaval se hacen ritos muy sencillos en relación a la marcación de límites 
de las chacras y se inicia la primera roturación. En algunas comunidades y depen-
diendo de la variedad de papa que hubiere, se cosechan los primeros brotes y se hacen 
celebraciones alrededor de ello. Por supuesto, en el mismo calendario se puede ver que 
se challan las chacras y se enfloran a los ganados. 

Recibimiento de los primeros rayos 
del sol en el año nuevo aymara
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Por otro lado, en el área urbana se realizan grandes celebraciones como el Gran 
Poder, el Carnaval y Ch’utillos todas, celebraciones que si bien podrían (así expresando 
posibilidad) no tener vinculo con las celebraciones agrícolas, logran hacer lo que el 
Estado negó a sus gestores: generar adscripción. Porque de todos modos, los acólitos a 
estas festividades en su origen fueron rechazados y negados por el mismo Estado y la 
“sociedad civil” en su conjunto. 

En síntesis 
En las festividades rurales es donde se preservan las tradiciones y los mitos vin-

culados a las sociedades agrícolas, que definitivamente están al margen del Estado. 
Podemos ver activo el poder performativo, como lo refiere Bhabha de la cultura popu-
lar. Como lo señala, “lo performativo interviene en la soberanía de la auto-generación 
de la nación cuando introduce una sombra ‘entre’ ‘el pueblo como imagen’ y su sig-

nificación como signo diferenciador 
del Yo, distinto del Otro de Afuera” 
(Bhabha, 1990). Precisamente, no 
es casual que sean las festividades y 
las danzas populares las que salgan 
junto a la mayoría de los bolivianos 
y logren generar una sensación de 
unidad y de país. Cuando digo sal-
gan, me refiero a todos los migrantes 
que se llevan las danzas y la música 
como el resquicio de su pertenencia 
e identidad. 

Apresuradamente podría 
concluir diciendo que quizá la cultu-
ra popular es la que logró construir 
un discurso de unidad más amplio 
que el proveniente de las políticas de 
Estado. Considerando, además que el 
discurso estatal, en el caso boliviano, 
ha funcionado de modo coercitivo y 
no ha logrado hacer que los indíge-
nas e incluso los mestizos los que se 
identifiquen con su proyecto. Fiesta rural en Nor Yungas, La Paz
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Grupo Willka

Identidad política y disidencia estética en 
el espacio público cochabambino (1999-2009)
Lourdes I. Saavedra Berbetty*

La noción de arte implica la cuestión de lo ideológico y por ende la cuestión 
del poder. Como menciona Hugo Achugar1 “Las prácticas sociales –y una de ellas es 
la producción de símbolos que llamamos arte-, suponen un sujeto que las realice o las 
produzca así como otro u otros que las gocen. Esto abre la puerta a la consideración de 
la función que el artista, en tanto sujeto social, tiene de una sociedad como la contem-
poránea donde el neoliberalismo es hegemónico” 

Esta investigación se fundamenta en la trayectoria del grupo de muralistas co-
chabambinos Willka indagando sus raíces, la hermenéutica de trabajo, sus manifiestos, 
propuesta estética de sus murales callejeros, y las pinturas expuestas en varios locales 
que no pertenecían al circuito “oficial de las artes”, tales como el café “In media res” en 
Quillacollo; el “Complejo Fabril”, ferias populares y sindicatos. Entonces las reflexiones 

* Lourdes Saavedra Barbetty es Magister en Investigación en Ciencias Sociales y Desarrollo, PIEB. Docente Universitaria: 
UMSS UNICEN Integrante de la Editorial Yerba Mala Cartonera. Correo electrónico: correlulacorre@hotmail.com

1 Ver La política de lo estético. Hugo Achugar 1991 Venezuela: Nueva Sociedad No 116
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y resultados de este trabajo son una provocación a repensar los usos del espacio públi-
co, las fronteras simbólicas que limitan, fortalecen y segregan el mundo urbano y situar 
al sujeto artístico como sujeto social.

1. Génesis de la disidencia apuntes  
del mundo subterráneo: de la escena  
under a la universidad 
En el preámbulo del año 2000, el horizonte estaba marcado por la nueva era de 

movimientos sociales, el desgaste los partidos políticos tradicionales, la nueva agenda 
política y la consolidación del instrumento político de los pueblos. Un punto de inicio 
para el análisis de esta investigación será el la escena underground en el Cercado co-
chabambino, es por esa razón se abordará la problemática desde tres tendencias en la 
producción cultural regional que se configuran como las raíces para el surgimiento del 
Grupo Willka:

a) La producción de la literatura subterránea: El fanzine
b) SUBCLASE: Subterráneos Cochabambinos Cansados de escuchar idioteces
c) La UMSS: De la universidad a la conquista de las calles

a) El Fanzine
El fanzine puede ser definido como una publicación independiente, producida 

por fans (fanáticos), aficionados de un determinado tema como: la música, los comics, 
literatura, política, etc. El término fanzine coincide con la publicación de Russ Chauve-
net en octubre de 1940 quien popularizó la primera edición de “science fiction fandom”, 
a la vez, la historia del fanzine tiene otros antecedentes que lo vinculan al instrumento 
de difusión de las revueltas del mayo francés del 68 y también su vínculo con la música, 
especialmente el punk2 de los años sesenta y setenta. 

En Bolivia surgen fanzines primeramente en la ciudad de La Paz donde la escena 
de la música subterránea era bastante fuerte a finales de los ochenta y principios de los 
noventa, en la ciudad de Cochabamba la historia del fanzine tiene rasgos interesantes, 
tal como lo menciona Pato, quien se enteró de la existencia y la esencia de estas publi-
caciones mediante un estudiante de sociología norteamericano llamado Jeff Wilson 

2 Varios estudiosos de este fenómeno señalan que surgió en 1976, en Inglaterra como un género contestatario al stabilis-
hment de la época, con una tendencia anarquista y una base primaria en la producción musical, con letras combativas y 
grupos como Sex Pistols, The Clash, Thhe Ramones, MC5.
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y posteriormente fue uno de los primeros realizar este tipo de publicaciones, dando 
origen al fanzine “Insultos” en marzo del año 1993.

Después de la circulación de tres números de “Insultos”, varios jóvenes que 
pertenecían a colectividades como “Julián Apaza”, grupos de amigos de la “Vecindad 
Punk” y varios estudiantes universitarios fueron las mentes creativas encargadas de 
muchas publicaciones más como: El Chivo Loko. AlternativA, Monte de Venus, Kolo-
res, Resistencia, El monstruo, etc, hasta las publicaciones independientes que circulan 
de forma restringida por nuestra ciudad: Sin kriterio, A- versión femenina, Carcomien-
do, Ula-ula, etc. Como se puede observar en la siguiente clasificación:

Los diferentes fanzines mencionados en algunos casos son considerados piezas 
de colección, ya que no lograron establecer una continuidad en sus publicaciones, sin 
embargo, existen varios fanzines que aún siguen circulando por toda Bolivia. Zergio 
Uztarez poeta y fanzineroso3 también se dedicó a realizar una especie de clasificación 
de los fanzines en su texto Vivir Violencia: Un acercamiento pseudoantisociológico a 
la violencia y las estéticas de la violencia del arte y los fanzines su propuesta gira en 
torno a la reflexión de estas producciones:

Este ensayo pretende ser un acercamiento antisociológico al manejo de la 
violencia que se desarrolla dentro de los fanzines y en sus cercanías ma-
teriales y psíquicas. La metodología de abordamiento que utilizaré será la 
del “vacile múltiple” o “multivasilística”. Opto por esa opción tras recono-

3 El fanzineroso es esa persona productora de fanzines que siente fascinación y practica activamente la doctrina de los fan-
zines

PERSONALES
Diarios, 
poemas

Ula-Ula

MUSICALES
Metaleros, 

Punks (Amukin,
Nunca más)

Tarija

POLÍTICOS
Anarquistas. 
Trotskistas 

(hacia la 
insurrección)

Cochabamba

LITERARIOS
Autores,  

obras

“Andragonia”

Cochabamba

COMICS

Diversas 
clases

“El 
Fanzineroso”

La Paz

ACADÉMICOS

“Epistemología 
Rizomorfa”

Cochabamba

Cuadro Nº 1: TIPOS DE FANZINES

Fuente: Elaboración propia



78

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

cer que son tantas las variables y tantos los vaciles que se conjuncionan 
en mi objeto de estudio, que no tomar en cuenta terminaría sesgando la 
realidad de forma tan caprichosa que podría considerarme un sociólogo, 
un analista político o un crítico de arte 

(Ustarez 2005: 8)

La propuesta de uno de los productores más reconocidos en la producción de 
fanzines a nivel Bolivia, usa el recurso del sarcasmo respecto a los estudios sociológi-
cos, porque en realidad este género estaría situándose en los márgenes de la producción 
académica, como lo señala Grinor Rojo la concepción de “lo marginal” es un atributo 
auto asignado por una colectividad que produce el capital simbólico de su obra. Las 
siguientes portadas de fanzines son una forma de ilustrar los signifi cados abordados:

Los tipos de violencia que se pueden observar en los fanzines mencionados 
emergen en la autoviolencia, violencia contra uno mismo y la destrucción del ene-
migo ya sea la sociedad patriarcal, el estado y sus aparatos ideológicos y represivos. La 
descripción de estas representaciones no es sólo un ejercicio cartográfi co, sino también 
y necesariamente una provocación que emplean estos individuos o colectividades para 
de manera directa o indirecta ejercer una violencia material al enemigo, según Ustarez 
esta violencia exige que se inscriba sobre nuestros cuerpos cuando está dirigida a noso-
tros mismos, además de nuestro enemigo.

Ilustración Nº 1: FANZINES SURTIDOS

Fuente: Colección personal
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Un fanzine no busca necesariamente un proyecto social a mediano o largo plazo 
lo que sobresale es la política de la provocación y el uso de la imagen, especialmente el 
collage para generar un discurso que altera el orden establecido, ya sea con imágenes 
de Gonzalo Sánchez de Lozada siendo penetrado por George Bush, o la cabeza de Man-
fred Reyes Villa auto- infringiéndose un disparo, lo que existe en esta clase de produc-
ciones es identificar al enemigo, pero ese enemigo resulta ser una representación social 
macro, en el caso de el Estado o la estructura patriarcal. 

Un elemento importante que se puede analizar a partir de las diferentes entre-
vistas de los productores, estudiosos y partidarios de los fanzines es que esta nueva 
forma de expresión urbana, como decíamos anteriormente escapa esa manera de in-
terpretar “lo colectivo” ya que estas producciones son mas intermitentes, espontaneas 
y siguen la proclama del punk : hazlo tu mismo, no necesariamente se puede hablar de 
una producción comunitaria si vemos la diversidad, la paradoja y complejidad de los 
mismos en el circuito no- oficial esta producción literaria, es por este motivo que este 
fenómeno se asocia mas a la teoría de los actores sociales liminares:

Su condición propia es la de la ambigüedad y la paradoja (…)Lo liminar 
tal vez sea considerado como el NO frente a todos las afirmaciones estruc-
turales positivos, pero también al mismo tiempo, como la fuente de todos 
ellos y aún más que eso, como el reino de la posibilidad pura, de la que 
surge toda posible configuración, idea y relación. 

(Castillo Bernal 1995:95)

De acuerdo con lo anterior, los sujetos liminares no encuadran en las taxonomías 
culturales clasificatorias normales producidas por determinadas sociedades. Siguiendo 
esta aproximación de Turner y Castillo Bernal, una persona liminares elude la clasifica-
ción y estructura normales, por lo que supera potencialmente la distinción sexual, los 
ritmos cósmicos de la vida y de la muerte y porqué no, el poder subversivo para nombrar 
al “otro”, al roquerista, a la feminista, al poeta del asfalto y a los que sólo quieren diver-
tirse. Los dramas sociales acarreados por las contradicciones de lo social son aliviados 
con una escenificación ritual que explica los fenómenos del mundo vivido. 

b) SUBCLASE (Subterráneos cochabambinos 
cansados de escuchar estupideces)

A finales de los ochenta en Cochabamba se origina un fenómeno interesante en 
el surgimiento de la escena del underground, mientras en los circuitos oficiales como 
el Teatro Achá, o la Casa de la Cultura se escuchaba música protesta latinoamericana 
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como reminiscencia a los setenta, donde Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Canto Popu-
lar, eran los trovadores reciclaban el sueño latinoamericano de libertad y en las diferen-
tes peñas el folklore se fusionaba con los 500 años de la conquista española, un sector 
de jóvenes cochabambinos vivía otras experiencias radicales en circuitos no formales, 
las chicherías, plazuelas, bares o pubs conformaban la comunidad de consumo under, 
como un universo encriptado en otro tipo de referentes simbólicos, donde el rock y la 
producción de fanzines eran centrales para entender la interacción juvenil.

Varios integrantes del grupo Willka iniciaron su recorrido por el under local 
perteneciendo a estas comunidades de consumo musical, Chisko por ejemplo junto 
con su amigo Pato recuerdan que los metaleros en el año 1993 se reunían en el “Parque 
del Poeta” que se encuentra entre el puente Cobija y Puente de Quillacollo y decidieron 
conformar SUBCLASE:

Había un programa en la Radio San Rafael que tenía un nombre metalero 
y ponían de todo desde heavy, hasta speed metal y como nosotros éramos 
de la zona sud la mayoría puro changos de origen humilde que nos gustaba 
lo más pesado, lo más rudo como queriendo chocar contra la gente a pro-
pósito y fuimos una vez a esa radio, un grupo de amigos que nos reuníamos 
en el parque del poeta, seríamos unos ocho a diez amigos y por esa radio 
invitamos a que todos los que les gustaba esa música el trash metal, el dead 
metal a reunirse y de ahí la reunión se formó mas grande como cuarenta 
personas y al cabo de un mes después de buscar un montón de nombres lo 
llamamos “SUBCLASE” que es una abreviación que significa: Subterrá-
neos Bolivianos Cochabambinos Lanzados a Soportar Estupideces

(Entrevista a Pato: 2009)

Según Pato SUBCLASE estaba conformado por “changos” de la zona sud en su 
mayoría que les gustaba el trash metal y hablar sobre ideología, discursos y música. Lo 
interesante es que la constitución de SUBCLASE siempre va ligada a la historia del fan-
zine en Cochabamba ya que “Insultos” fue uno de los primeros fanzines que empezó a 
circular con regularidad en el circuito, el primer número sale a la luz en marzo de 1993, 
Jeff Wilson un sociólogo norteamericano que se reunía con este grupo recomendán-
doles películas como “Rodrigo D no futuro”4 o la elaboración de fanzines como una 

4 Rodrigo "D" No futuro de 1988 es una película colombiana dirigida por el cineasta antioqueño Víctor Gaviria y protagoniza-
da por Ramiro Meneses. La película fuera de tocar una problemática particular en la ciudad de Medellín aborda en general 
una época de profunda crisis urbana por el resultado del desplazamiento a causa de la violencia rural. Luchas de las mafias 
que alimentan la creación del sicariato. Abandono, la marginalidad y miseria en estas comunas hacen de Rodrigo la víctima 
de la tragedia urbana contemporánea, especialmente en la ciudad latinoamericana.
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vehículo para su expresión, esta publicación se emplearía para difundir su material a 
nivel local e internacional.

Aquí empieza la primera ruptura del movimiento fanzineroso, ya que el mítico, 
original y hecho en casa fanzine Insultos, luego cambiará su nombre y se convertirá en 
“Hacia la Insurrección” desarrollaremos su estructura y las razones para que surja este 
nuevo fanzine en los siguientes párrafos. 

Retomando la las precisiones teóricas de la violencia impresa en los fanzines de 
Ustarez vemos que la portada del fanzine “Hacia la Insurrección” en su número tres 
es una provocación que increpa a la revolución, las tres fi guras emblemáticas del cam-
pesino, el minero y en un primer plano el músico punkero portador de un fusil. Esta 
lectura no sólo incluye el ojo de la clase y la etnia, aquí se incorpora la socio estética del 
punk, lo cual es constatado cuando se lee la consigna “El punk será revolucionario o no 
será nada”. Entonces vemos como se está confi gurando nuevas maneras de nombrar la 
identidad que van más allá de los cánones tradicionales, de las luchas obrero- sindicales 
o tal vez una segunda dimensión la instrumentalización de una socioestética musical 
punk en el sentido de la politización de este movimiento contestatario.

Ilustración Nº 2: Hacia la insurrección

Fuente: Colección Chisko
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Como mencionamos anteriormente el punk, tiene raíces indudablemente con-
testatarias por sus orígenes y demandas de emergencia en la Inglaterra de los setenta, 
pero esta emergencia local será ¿un cuestionamiento al sistema? O ¿la cooptación de 
las formas vanguardistas musicales para expresar un discurso donde la creatividad y el 
poder innovador de estos sectores queden en un segundo plano? 

Algunos integrantes del Grupo Willka al hacer un sondeo de sus preferencias e 
infl uencias artísticas no dudaron en afi rmar que la escena underground, era un espacio 
donde se conocieron y también mencionaron que en la Facultad de Arquitectura siem-
pre organizaban sus míticos conciertos de rock en ese espacio, ellos mencionan que el 
“rock les abrió la mente y les ayudó a ser críticos de la sociedad” el caso específi co de 
Chisko que pintaba logos “metaleros” en banderas de algunos fanáticos del género, 
luego fue colaborador directo de la parte gráfi ca de los fanzines “Insultos” y “Hacia la 
Insurección” junto con Pato, donde el discurso social que iba germinando en sus futu-
ras acciones y militancias estaba expresado por medio del comic:5

A manera de joda hablábamos con el Pato y surgían buenas ideas, yo le 
decía para que vas a hacer recortes si yo te lo puedo dibujar, entonces nos 
pusimos a diseñar la tapa, la onda del fanzine era expresarse, es una “pos-
tura ideológica” también muestra la cultura de los de abajo, para mí no 

5 Antes de presentar este comic existe un artículo dedicado a ¿Quién era? Miguel Alandia Pantoja (en base al libro “fi guras 
del trotskismo boliviano” de G Lora, donde resaltan su militancia política en la constitución de su obra artística.

Ilustración Nº 3: Historietas de la UMSS

Fuente: Colección Pato
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hay un lugar en el periódico, porque no estoy en el círculo de los que es-
tán trabajando en el periódico, son unas rosca pues, entonces el fanzine 
es libre, puedo escribir lo que yo pienso, mi postura a partir de un medio, 
además que es creativo y es hecho a mano, artesanal. 

(Entrevista a Chisko: 2006)

Al igual que Chisko, Pato opina que los fanzines que realizaban en esa época 
influidos primeramente por la escena musical metalera hard-core eran una manera de 
expresión de resistencia ya que a principios de los noventa no existía un periódico, un 
programa de televisión que los represente, además que necesitaban un medio no sólo 
escrito sino también visual, por medio de comics, fotografías o collages que generen 
su identidad. La condición de ser “sujetos sociales liminares” no será suficiente, nece-
sariamente a finales de los noventa los colectivos juveniles ya tenían otras búsquedas, 
otras estructuras y también un marcado compromiso y militancia con el cambio social.

c) La UMSS: De los muros de la universidad 
a la conquista de las calles

Otro escenario importante para indagar las raíces del grupo Willka es induda-
blemente los primeros murales que pintaron en la Universidad Mayor de San Simón. 
Los murales que realizaron en la Facultad de Arquitectura, se irán extendiendo a otras 
Carreras como Sociología y la puerta de entrada de la UMSS, pero ¿qué imágenes esta-
ban plasmadas en estos murales? Se pudo recolectar y organizar las imágenes según los 
documentos fotográficos como las siguientes:

Ilustración Nº 4: Carrera Arquitectura UMSS

Fuente: Elaboración propia
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a. Rostros de Marx, Lenin y Trostky 

b. Figuras antropocéntricas con tendencia étnica

c. La hoz el martillo y la wiphala

Estas imágenes entonces empiezan reflejando una representación ideológica de 
la izquierda, con Carlos Marx, Trotsky y Lenin encabezando la construcción visual de 
la revolución. Lo que llama la atención es que paulatinamente se empiezan a incluir 
iconología vernácula “desde las raíces internas” como la whipala, y rostros indígenas. 
En primer plano, siempre se encontraban figuras de personas clamando revolución, 
personas con apariencia escuálida que recuerdan al Quijote de Solón Romero o como 
diría Sanjinés la estructura esquelética de lo social combinada con íconos de la revolu-
ción rusa como una construcción “desde afuera”.

En un momento dado la universidad no fue el espacio privilegiado para realizar 
los murales, era necesario que las calles del centro histórico también sean un territorio 
apropiado para expresar las ideas de estos jóvenes muralistas, que llegaron hasta a ser 
detenidos por la policía al pintar el frontis de la Iglesia de San Francisco, pero antes de 
entrar en estos detalles se responderá a la pregunta de ¿Quiénes son los Willka?

2. Grupo Willka:  
Organización y estructura
El grupo Willka se conformó a principios del año 2000, en la ciudad de Cocha-

bamba con aproximadamente ocho integrantes que tenían un interés común: “tras-
pasar las fronteras del arte, abarcando nuevos horizontes” eran estudiantes de la Uni-
versidad Mayor de San Simón (UMSS) de Carreras como Arquitectura, Sociología y la 
Escuela de Artes Plástica Raúl G. Prada: 

La intención de formarnos como grupo empezó a nacer a finales del año 
1999 y principios del 2000 y el empuje era artístico, después como todo 
grupo o movimiento vimos la necesidad de colocarle un nombre a esta 
agrupación, que podía llamarse Catarsis, Ivy Yambae, Abya Yala, bus-
cábamos como firmar, después optamos por un nombre con raíces origi-
narias , entonces tanto buscar y después de tantas propuestas que había, 
escogimos el nombre de Willka, que tiene dos connotaciones, una es por 
Zarate Willka un indígena revolucionario, y la otra connotación por Wi-
llka el sol aymara. Pero esta palabra no siempre representa el Sol, sino que 
es algo más sagrado para nosotros, a medida que pasa el tiempo tiene otras 
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connotaciones que evoca fuerza, signifi cado y mucha simbología de lo que 
es el pensamiento andino”

(Entrevista Roger Araos: 2005)

El Grupo Willka decidió llamarse así porque, existen dos elementos fundamen-
tales que se repiten en sus manifi estos, exposiciones y declaraciones a la prensa que 
conforman su sentido de pertenencia: primero la fi gura de Zarate Willka que tiene 
connotaciones revolucionario indígenas, y como la segunda el signifi cado de su nombre 
del Sol en aymara que es una corriente asociada con la cultura andina. También consi-
deran a Zarate Willka como guerrillero que se aproximaba más a los pobres y oprimido, 
según varios integrantes del grupo el muralismo boliviano no pude darle las espaldas 
el momento constituyente que está viviendo Bolivia desde que comenzó el siglo XXI, 
es por eso que la generación de este “nosotros colectivo”, debía tener una máquina de 
crear símbolos como parte de un proceso de cambio.

Los pintores del grupo Willka tenían un núcleo básico de seis personas, que se 
dedicaban a programar el pintado de murales por las calles centrales de Cochabamba 
como la calle Colombia, Bolívar, o mercados como en la 25 de Mayo, La Cancha, etc. El 
momento en el cual se pintaba, existían alrededor de quince personas que apoyaban al 
grupo con música, repartiendo panfl etos, etc. 

Fuente: Archivo fotográfi co Roger Araos

Ilustración Nº 5: Primer mural pintado por el grupo Willka

Frontis del Templo San Francisco 
año 2000, calle Colombia entre 
Av. San Martín y Calle 25 de Mayo
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No hay un número establecido de integrantes […] creo que donde medimos 
realmente nuestra fuerza o convocatoria es cuando vamos a pintar allí, es 
cuando recién vienen las personas. Pero hay un grupo básico de cinco a seis 
personas. Pero cuando pintamos viene mucha gente

(Entrevista Roger Araos: 2005)

Su organización es horizontal ya que para realizar las actividades se consultaban 
con todos sus miembros, se puede constatar que existieron algunos liderazgos, pero su 
desempeño no es vertical, porque buscan rescatar un sentido comunitario 

En el grupo Willka se buscaba lograr la participación de todos los com-
pañeros, cuando se iba a pintar en las calles, si bien había un boceto de 
alguien que lanzaba un tema, siempre se recibían aportes de los compa-
ñeros y se los incluía en el grupo, con una pequeña pincelada o speach. El 
liderazgo era más horizontal

(Entrevista a Marín Campos: 2009)

El objetivo común que los une y se ha constituido como principal consigna es: 
el arte como eje central, pero también la política, un arte revolucionario. Teniendo en 
cuenta que el proceso estético es una construcción social la identidad del grupo puede 
ser entendida a través de este gráfico: 

IDENTIDAD IMPLICA

WILLKA: Sol aymara
•	 Zarate Willka: Indígena revolucionario, 

cercanía a los pobres y oprimidos.
•	 Willka: Sol discurso andino

TENDENCIA •	 Político cercano a consignas de izquierda.
•	 Artística: Indigenismo, muralismo.

Cuadro Nº 2: Identidad del grupo Willka

Fuente: Elaboración propia

Cómo mencionamos en las aproximaciones teóricas rescatando a Mafessoli el 
Grupo Willka cumple con tres requisitos que conforman una identidad colectiva es-
tructurada:

a) Factor situacional: su demanda del espacio les hace apropiarse de “las calles 
como lienzos donde expresan sus principales demandas artístico-políticas. Participar 
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de la nueva coyuntura del país apoyando a los movimientos sociales emergentes Coca-
leros, Movimiento Sin Tierra, Bartolina Sissa, etc) 

b) Factor de grupo Los ritos y ceremonias colectivas que este grupo logró esta-
blecer, van desde los apthapis, hasta la fiesta anticolonial fascista con una convocatoria 
a colectividades culturales afines 

c) Factor de referencia simbólica el lenguaje visual como instrumento para ex-
presar una serie de iconologías que narran, acompañan y enfrentan el carácter estético 
político de sus propuestas. Estos elementos son vitales para entender porque el grupo 
Willka logró mantenerse alrededor de diez años como colectivo.

Estos elementos (situacional-grupo-simbólico) conforman el eje de la construc-
ción de su identidad, que tienen antecedentes de militancia política en partidos de iz-
quierda y reivindicaciones culturales (influencias de Solón Romero y Alandia Pantoja), 
si tomamos en cuenta que el movimiento indigenista latinoamericano propone una 
mirada hacia adentro, ya no sólo pintar murales que reflejen a Trotsky o Carlos Marx 
el “afuera” iconológico. 

3. Influencias artísticas
En relación a sus influencias artísticas, ellos manifiestan dos referentes principa-

les: los muralistas mexicanos Siqueiros, Diego Rivera, Guayasamin y la obra de Walter 
Solón Romero, Miguel Alandia Pantoja esto se relaciona con la invitación que la Fun-
dación Solón Romero realiza el año 2003 para pintar murales en la ciudad de La Paz. La 
comparación de los murales del grupo Willka denota sus principales influencias:

Ilustración Nº 6: Comparación de murales

Mural de Solón Romero Mural del Grupo Willca en el Complejo Fabril

Fuente: Catálogos de exposición



88

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

Se puede observar inmediatamente las similitudes e influencias de Pantoja y 
Solón Romero en los murales del Grupo Willka, ya que en un aspecto técnico se ve 
uso similar de la perspectiva, los colores y el cuerpo humano para expresar la temática 
de la liberación del pueblo oprimido que lucha contra las transnacionales o el yugo de 
las élites en Bolivia, en el fondo vemos las masas como un elemento de la imaginería 
revolucionaria, el proletariado como sombra y posterior protagonista de la revolución.

En el transcurso de varias entrevistas demarcan su tendencia política izquier-
dista señalando que les interesa ser contestatarios porque “obviamente las personas de 
derecha te pueden decir que quieren el cambio, pero eso sería ambiguo, todos coincidimos 
agarrar la política y los recursos ideológicos para hacer prevalecer el poder de las masas” 
El término figurativo “agarrar la política” es una muestra de la apropiación activa de 
su propuesta que comparten y que luego lograron expandir no sólo en la ciudad de 
Cochabamba, sino también por toda Bolivia:

El triunfo de la Educación. Miguel Alandia Pantoja Mural Fábrica Manaco. Grupo Willka
Fuente: Catálogos de exposición

Cuadro Nº 3: Intervención Urbana

Lugar Tipo de Organización Año
El Morro Central Única de Trabajadores campesinos 2000
Fábrica Manaco Sindicato Fabril manaco 2003
Villa Jerusalem Barrial 2003
Villa Sebastián Pagador Templo de San Ignacio 2004
La Paz viaducto UMSA Jornadas contra el ALCA 2004
Oruro CEPROMI 2004
Catavi Comunidad 2005
Av Beijín Complejo Fabril 2006

Fuente: Elaboración propia
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Existen alrededor de treinta murales pintados por el Grupo Willka pero la lista 
representa los más llamativos y que permanecen pintados. Entre los diversos lugares 
donde se empezaron a pintar los murales, también están los Sindicatos Campesinos u 
otras organizaciones de tipo fabril (Manaco, Complejo Fabril) también se destaca su 
acción a partir de CEPROMI, que ya reconocían a nivel institucional la hermenéutica 
de trabajo del grupo, si bien no existió una “institucionalización” de los Willka se ve 
que existe una necesidad por pasar de un acto un de denuncia callejera de principios 
del año 2000, a la constitución de redes sociales que iban constituyéndose en el anda-
miaje de la conquista de nuevos espacios.

4. Temas y variaciones
Los temas que son abordados constantemente en sus murales puedes resumirse 

en los siguientes:

a) Mito en la Búsqueda de la Identidad Ancestral
Como afirma Mircea Eliade (1996) el mito tiene su lógica propia, “el mito enun-

cia un acontecimiento que tuvo lugar y por este hecho constituye un precedente para 
todas las acciones y situaciones que más tarde repetirán el acontecimiento” Cuando el 
Grupo Willka decide representar en su primer mural fuera de la UMSS el rostro ances-
tral de un indígena que surge de las raíces como fénix que emerge en el s. XXI y retrata 

Cuadro Nº 7: Mural Pintado en la Calle Colombia

Fuente: Elaboración propia
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la puesta en escena urbana de los orígenes un indígena que vigila, que provoca, pero 
también se fusiona con la hoja de coca como sistema de demanda política y cultural. 
Era el año 2000 algo estaba cambiando en el horizonte coyuntural y estético, era nece-
sario que la semántica del mural narre nuevas crónicas del por-venir

Los Willka en primera instancia demostraban una visión ”desde afuera” con su 
proyecto de muralismo urbano ya que se convertían en portadores de un movimien-
to estético que representaba una lectura subalterna de la realidad, que respondía a su 
tradición política, esta postura va ir cambiando de tonalidades en el transcurso de su 
trayectoria ya que varios momentos de apropiación de las calles y el abordaje temático 
va dar paso también a “lo carnal” y visceral de la obra

b) Las banderas del nuevo amanecer
El objetivo de las banderas es diferenciar de uno o de otro grupo, banda, impe-

rio o país, como decía al principio su objetivo fue usarla en contra de otros, es decir su 
utilización fue exclusivamente para guerras que generaban muerte, y esclavitud en Eu-
ropa, cuando los españoles llegaron a esta latitud del mundo mataron sin misericordia 
a los indígenas levantando en alto su bandera y otras de la iglesia católica, en nuestros 
tiempos el objetivo no ha cambiando en su totalidad, la bandera es símbolo de someti-
miento a pueblos enteros. Entonces la wiphala representa no sólo un símbolo andino, 
sino también una cosmovisión y una lucha por la emancipación

Cuadro Nº 8: Mural pintado en villa Sebastián Pagador

Fuente: Archivo fotográfico Roger Araos
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Lo interesante de este mural es que el portado de la whipala es un minero, según 
Fernando Calderón no podemos desligar al muralismo de la minería. Alandia Pantoja 
no sería el mismo sin ese referente porque su universo es el de la mina, del campamento 
minero:

La mina es el lugar de socialización del mundo industrial moderno; de 
interacción entre cultura, el deporte y la maquinaria y la idea del progreso 
(…) por ello me parece que el acto estético del muralismo tiene su base 
material en la sociabilidad minera. No puede entenderse sin el poder de 
los sindicatos, sin la tradición de la lucha de los mineros, definitivamente 
moderna. Uno de los fundadores de la sociología latinoamericana, José 
Medina Echeverria, decía que el grupo social más moderno de Bolivia era 
el minero. 

(Calderón 1999: 22)

Entonces la whipala como emblema de emancipación del “proceso de cambio” y 
lo interesante es que aún se encuentre en manos de la vanguardia del movimiento obre-
ro minero como referente, en este caso el portador de la whipala es un minero, porque 
el mural fue pintado en Villa Sebastián Pagador un barrio cochabambino del distrito 
14 conformado por migrantes orureños casi en su totalidad, lo cual nos ayuda mas a 
comprender la composición y la mística del mural representando un “actor social” que 
identifica y genera una conciencia colectiva del barrio.

c) Sombras y transparencias de la revolución
El marxismo tiene como uno de sus postulados centrales la transformación pro-

ductiva y la dictadura del proletariado, el cambio en las fuerzas productivas transfor-
mará las relaciones sociales, en estos dos detalles de murales pintados para el Sindicato 
Manaco vemos como retrata al obrero fabril, costurando su opresión, mientras la masa 
le señala que debe seguir otro camino: el camino de la revolución. Con la consigna “La 
emancipación de los trabajadores será obra de ellos mismos”:

Bajo un profundo énfasis ideológico, la tecnología surge en esos murales 
como el elemento que da paso hacia una sociedad más moderna, en tanto 
que la ciencia y el conocimiento como instrumentos que podían lograr una 
sociedad más justa e igualitaria. La historia se hace imprescindible como 
elemento cohesionador del presente. 

(Contreras 2002: 140) 



92

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

Las masas entonces representan ese sujeto fantasmagórico que quiere dar la cara 
a la nueva realidad, ya sea con historias visuales cargadas de manera ideológica o como 
ese juego de fondo forma que se encarna en las paredes, esta hermenéutica del mural no 
es algo nuevo ya que los muralistas de la revolución buscaron las raíces de la identidad 
del pueblo sumado al proyecto populista del 52, lo que cabe destacar es que este nuevo 
brote de muralismo en el Cercado, también tiene una alianza obrera que se suma a sus 
demandas sociales, los Willka en realidad pasan a un momento donde se politiza su 
estética, con elementos que siguen un correlato mimético de la revolución, como las 
continuidades de sus influencias y antiguos maestros.

d) El cuerpo: Lo esquelético y carnal
Cuando hablamos de lo carnal en los murales del Grupo Willka, existe una 

identificación con el voluptuoso cuerpo de la mujer, pachamama, indígena y obrera, 
referentes tradicionales de la visión marxista y étnica de sus discursos.

Esta búsqueda de lo universal a través de lo vernacular reflejada en el cuerpo 
“desnudo de la mujer” que emprende el Grupo Willka, fue una búsqueda iniciada en 
el ciclo 2000-2005 de su obra, ya que en ese entonces existía una apertura a la temática 
y las variaciones de sus composiciones, también las integrantes femeninas del grupo 
aportaban con sus ideas y el querer reflejar una realidad caleidoscópica, que no sólo 
refleje la lucha por la clase social, a pesar de las múltiples voces que conformaban el 
Grupo Willka en sus inicios, es destacable que no existieron expresiones que resalten 
“lo grotesco” o “lo visceral” en el transcurso de su trayectoria, esto se debe a las influen-
cias políticas que tenían, por eso su trayectoria estética resulta ser una continuidad del 
muralismo social cultivado en occidente de Bolivia.

Cuadro Nº 9: Detalle del mural Manaco

Fuente: Archivo fotográfico Roger Araos
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El cuerpo posee una distinción preeminente, definitoria e histórica fiel, que es 
la que existe entre la estructura esquelética y el tejido blando: metafóricamente entre 
lo formado y lo durable y lo informe y lo volátil. Basada en este recurso metafórico, 
la civilización occidental ha sido no sólo tanatológica, sino oseológica, sobrepasando 
la fascinación con el esqueleto que se encuentra ampliamente difundida en todas las 
culturas (Land 1992:126) 

En la teoría de Sanjinés los discursos del poder la oseología utiliza las diferen-
cias entre las partes duras y blandas del cuerpo como operador lógico. En la obra de 
Zavaleta esto incluye su diferenciación entre forma y contenido, entre “forma clase” 
(el proletariado como prototipo de una forma inteligible) y “masa” o “multitud” (la 

Cuadro Nº 10:

Fuente: Archivo fotográfico Roger Araos

Mural pintado 
el Sindicato El Morro 
Sacaba

Mural pintado 
en la iglesia de 

Sebastián Pagador
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parte amorfa, sensible, indio-campesina, del cuerpo social. El esqueleto es concebido 
como una esencia invisible y armoniosa, una infraestructura debajo de las perturba-
doras ondulaciones de la patología blanda. En los murales del grupo Willka se puede 
observar que existe esta representación de lo oseológico como el esqueleto de la nueva 
sociedad y la construcción del nuevo esta pluricultural con el rostro indígena que vive 
en la opresión.

5. De la calle a la galería conquista de nuevos 
escenarios: la territorialización del Gíldaro 
Antezana
Toda esta trayectoria que se inició al principio del año 2000 donde el ciclo de los 

movimientos sociales cambiaba la fisionomía del “ser boliviano” La guerra por el Agua, 
Febrero y Octubre Negro, La Guerra por el Gas, etc eran hitos históricos que también 
estaban marcando la temática que se reflejaba en los muros donde pintaban los Willka. 
¿Qué nuevos espacios les faltaba conquistar, si ya su hermenéutica de trabajo abarcaba 
desde las iglesias hasta los sindicatos? El año 2006 decidieron que tenían que incidir 
no sólo en el espacio público, sino también en la fortaleza del arte oficial del Cercado 
cochabambino el “Salón Gíldaro Antezana” por primera vez, porque expusieron dos 
veces en ese espacio.

El Grupo Willka expone en Gíldaro Antezana, convoca 15 días de sikureadas, 
khoas y espíritus guía que buscaban la verdadera “Fiesta Anticolonial” pero la repuesta 
crítica de los integrantes de la ABAP residía en que si bien les cedieron el espacio, este 
lugar tergiversaba los usos de rigor estético a los cuales estaban acostumbrados:

El mensaje, técnicas y vías propuestas por el Grupo Willka terminan en 
el pancartismo, en el discurso facilón y romanticón nostálgico que no creo 
en absoluto que cambie la conciencia del ser humano, del espectador o del 
pueblo, ellos creen que el arte es una vía para hacer la revolución proleta-
ria, marxista, leninista, tienen una forma salvaje, atrevida, puedo usar 
esos apelativos no de manera ofensiva porque ellos presentan así lo contes-
tatario, de manera caótica, por eso uso esos adjetivos 

(Entrevista representante de la ABAP 2006)

Resulta muy interesante rescatar el sentido segregativo y conservador que aun 
siguen teniendo las autoridades culturales respecto a los espacios de difusión de arte, la 
Plaza Principal como epicentro de una ciudad letrada que expulsó las manifestaciones 
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populares y criollas desde las chicherias hasta el carnaval, fueron relocalizados del epi-
centro del Cercado, a principios del s. XXI sigue existiendo esa mentalidad conserva-
dora letrada, que se escandaliza cuando se quiere exponer artesanía, fiestas populares 
en un espacio como el Gíldaro Antezana y hasta resulta paradójico que un defensor de 
la cultura popular como lo fue el pintor Gíldaro Antezana que en sus cuadros repre-
sentaba peleas de gallos y las imágenes de Cayetano como hombre del pueblo, no sea 
un lugar deseado para la expresión de lo popular, y que de alguna manera se discrimine 
despectivamente estas actividades. Detrás de la crítica gremial de la ABAP existe una 
construcción conservadora del uso de los espacios culturales que como frontera sim-
bólica no tolera expresiones populares en sus espacios.

El estilo de los murales que representa el grupo Willka tiende a seguir la co-
rriente muralista mexicana y también al grupo boliviano conocido como los “místicos 
de la tierra”, el estilo de Solón Romero, Alandia Pantoja, etc, entonces existe una con-
tinuidad técnica y temática en pintores de principios del s. XX como referente, lo cual 
los vincula a una tradición estética, demostrando una relativa autonomía a los límites 
impuestos por su propia ideología:

En Bolivia el fracaso de las vanguardias artísticas- sobre todo el muralis-
mo- fue paralelo al de la revolución nacional que no pudo sostenerse en el 
poder. La llamada tendencia social intentó revelar a través de sus mura-
les la historia y la esperanza de la sociedad, ideologizándose fuertemente, 
pero no pudo sobreponerse al fracaso de la revolución del 52, siendo sus 
murales, destruidos, ocultados u olvidados

(Smuckler 1998:7)

Este intento de ser productores de un “arte- para- y- por- la- sociedad” vuelve a 
resurgir al principio del s. XXI, ya no como una cronología de esperanza de revolución 
sino como denuncia a las condiciones socioeconómicas en las cuales se bate a duelo 
el artistas proletario (en términos discursivos de los Willka). Pero en el transcurso 
de sus trabajos existen dos innovaciones o rupturas que enriquecen el sentido de sus 
murales:

1) El uso de la estética del comic, para retratar realidades más viscerales de los 
movimientos sociales 

2) El recurso de las instalaciones que fueron parte de sus exposiciones en el 
Gíldaro Antezana el 2007
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Esta apertura a presentar nuevos recursos para expresar su posición ideológica, 
logró que del 200 hasta el 2007 el grupo mantenga fresca su propuesta, además que 
ese intento por construir una comunidad de artistas, hizo que escultores como Marín 
Campos o Sergio Vásquez le den un toque fi gurativo cotidiano en las exposiciones, por-
que su temática ya no eran los movimientos sociales, sino temas como la mujer, como 
musa o pachamama, la subjetividad de la naturaleza, etc.

6. El día que la sangre llegó al río: 
La viacrucis de la chakana
El 11 de enero de 2007 representa un enfrentamiento donde se jugó la direc-

ción de la brújula política del MAS, se descubrió que el Cercado cochabambino tiene 
confl ictos raciales irresueltos, un encuentro territorial con fi nal trágico, (tres muertos, 
crímenes no resueltos, gérmenes colectivos de exclusión organizada, la discriminación, 
racismo y segregación como práctica juvenil) lo coyuntural fue un escenario de lucha 

Cuadro Nº 9: Comic Coyuntural

Fuente: Archivo fotográfi co Roger Araos
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entre la adhesión autonomista del sector prefectural de Cochabamba y la toma simbó-
lica de la ciudad por los movimientos sociales. El territorio fue marcado con sangre.

Integrantes del grupo Willka participaron intensamente en estas jornadas con 
diferentes grupos sociales, tomando fotos, elaborando pancartas, siendo militantes de 
todas las movilizaciones que se dieron cerca de la plaza de las banderas y fruto de es-
tas jornadas fue la producción audiovisual de “Rebelión en los valles” donde retratan 
la situación a manera de documento gráfico de los encuentros violentos que provocó 
esta situación. Cuando se elaboraron las entrevistas y se planteo una cronología de 
su participación en esta movilización, no existió una respuesta positiva al respecto, 
porque ellos consideran que para hablar del 11 de enero, era necesario ser militante 
del movimiento y estar con los compañeros de lucha, no querer luego por entrevistas 
reconstruir un evento histórico, es decir ellos consideraban que los debates académicos 
al respecto sólo buscaban generar discursos, y no así prácticas de acción. 

A un año del 11 de enero, una gran diversidad de organizaciones sociales salió a 
las calles para recordar y realizar una especie de homenaje por “los caídos “que fallecie-
ron y fueron victimados esta fecha. La movilización protestó en frente de la prefectura 
por los hechos por todos conocidos. Posteriormente se dirigió a la Plaza de las Banderas 
a levantar la chakana, un monumento que realizaron varios artistas plásticos incluidos 
los Willka, en homenaje a los caídos del 11 de Enero y por los 514 años de resistencia 
de los pueblos indígenas de toda América. El organizador y algunos heridos hicieron 
uso de la palabra. El acto concluyó con una q’owa a la pachamama y después la gente se 
trasladó a la plaza Bush donde en la noche se realizó un festival de música antifascista. 

Una respuesta de tipo vandálico frente a este acto fue que dos veces se hizo caer 
la Chakana levantada en honor a las personas que fueron víctimas de la violencia ur-
bana en este momento coyuntural. La lucha por el territorio ya no se reducía a quien 
expone en una galería de arte, o que muros deben ser pintados, los conflictos territoria-
les en Cochabamba cobraron víctimas de ambos sectores sociales los cívicos (Christian 
Urresti) y los cocaleros (Juan Tica Colque), como opina David Saavedra:

Los Willka mas allá de ser trotskistas, han mostrado más apertura, por 
eso tienen varios amigos y se han juntado con otros colectivos como los 
fabriles, los anarquistas que valoramos la sinceridad, porque ellos son soli-
darios ante todo por el hecho de invitarnos a sus actividades (…) Los willka 
como los Purumas andaban desde antes con el indigenismo, andaban con 
abarcas desde los noventa, porque se autoidentificaban con una cultura 
determinada, pero ahora es moda , cuando todos quieren ponerse algo sin 
saber, sin sentido, más allá de que pueda ser bonito. Eso de la chakana y 
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muchas cosas tiene su sentido, yo entiendo pero también a la vez, ha sido 
promovido por la moda indígena digamos. Pero si vamos al sentido más 
profundo de lo que es una chakana, para empezar Juan Tica Colque no era 
indígena, era cocalero, entonces la mayoría de los cocaleros son siempre 
migrante, pero el monumento que levantaron, ya nada tiene que ver con 
esto, con la chakana que es mas andina, y la moda nace en esto, en no 
saber la esencia, ahora ponerle una cruz andina por ejemplo está mal (…) 
es una posición más de afuera hacer estas cosas, seguimos manejando esos 
términos, de querer revalorizar algo que no es una tradición establecida 
¿Dónde queda el pueblo? 

(Entrevista a David Saavedra: 2008)

La construcción de la chakana entonces, se convierte en un símbolo que repre-
senta una demanda de la larga memoria histórica, porque la demanda que encierra su 
discurso y materialidad, nos conduce a las reivindicaciones indigenistas, pero ¿no será 
un discurso esencialista, estructurado en una coyuntura política que en realidad no 
representa las demandas, vivencias y la complejidad de los actuales actores sociales? 
Considero que aquí existe el peligro de caer en el neoarielismo y estar hablando “en-
nombre-del-otro” porque la puesta en escena de lo artístico es altamente ideologizado 
y se convierte en un instrumento político.

Como manera de síntesis, se puede mencionar entonces que existe un conserva-
durismo en las expresiones artísticas de los colectivos, ya que en este caso se demuestra 
que la organización de las demandas se adscriben a la continuidad de discursos que 
tienen un carácter más hegemónico político, que representativo de la realidad visceral 
de una sociedad abigarrada como la cochabambina, que tuvo que usar la estrategia de 
la violencia para que tomemos conciencia que vivimos segmentados y divididos, que 
la demanda territorial sigue siendo el escenario de la apropiación sustentada en viejos 
prejuicios que se vuelven a reeditar en el siglo XXI.

7. Entre Héroes y Fantasmas
No son los fantasmas de Marx, ni la sombra de la chakana que se enarbola en 

el imaginario nómada de los Willka, es tal vez su propuesta colectiva de re-pensar el 
uso de espacios públicos, de atreverse a cambiar la fisonomía de las paredes y estampar 
consignas y modus vivendi alrededor de diez años, pero ¿qué paso con sus murales 
en este tiempo? Siguiendo la clasificación que emplea calderón para los murales de la 
revolución podemos mencionar lo siguiente:
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a) Los murales integrados que son aquellos que recrean aspectos sociocultu-
rales precisos (salud, educación, medicina, progreso tecnológico y aún per-
duran) entre estos murales se encuentran los pintados en la entrada de la 
UMSS por la calle Jordán, también los pintados en la Federación Sindical 
de Trabajadores del Moro en Sacaba, todos estos se encuentran a manera de 
fachada.

b) Los murales ocultados. Por lo general de carácter espectacular sobre hechos 
históricos decisivos, realizados en avenidas e iglesias, en este caso tenemos el 
mural pintado en el Sindicato Manaco, en Villa Sebastián Pagador.

c) Los murales destruidos. Claro ejemplo del pintado en la fachada de San 
Francisco que fue destruido, y se pinto sobre el mismo una versión para-
disíaca de la unión de los pueblos en justicia y paz, o los murales contra el 
ALCA del mercado 25 de mayo que fueron borrados por autoridades ediles.

d) Los olvidados. Los que permanecen deteriorados en el tiempo como el mu-
ral de la calle Colombia o aquellos murales que se pintaron en la calle Bolívar 
en la fachada del colegio Sucre, que por razones medio ambientales están 
cada vez mas borrosos, las huellas del tiempo los están destrozando.

Siguiendo el hilo interpretativo de Fernando Calderón se puede mencionar 
que las élites del campo pictórico, para sí mismas y para la sociedad impulsaron po-
líticas de ocultamiento, destrucción y olvido o integración de los murales. En este 
sentido es importante contrastar los procesos de las visiones como las de Foucault y 
Chipana Ramos sobre la revolución. El primero decía que “lo importante de la revo-
lución, no es la propia revolución sino lo que acontece a la cabeza de quienes la hacen” 
es decir, como afecta la revolución a los que se opusieron a ella (Foucault 2004). El 
segundo señalaba que “la revolución es como el cóndor viejo que bajará de los cielos a 
protegernos con sus poderosas alas, tenemos pechos de bronce pero no sabemos nada” 
Estas definiciones inspiraron en mucho el mural “revolución” de Alandia y Solón 
(Calderón 1999) al igual que los andamios coyunturales que afirmaron la trayectoria 
del Grupo Willka.

Esta producción incierta de significados, como toda producción de arte (Adorno 
1983) no logró trascender aparentemente su propia realidad empírica para convertirse 
en un patrimonio moderno en disputa; es más bien un tipo de creación que tuvo un 
impacto social a veces masivo a veces subestimado, pero al fin una toma del espacio 
público que marca los referentes sincréticos de los cambios actuales, que se debaten 
entre los productores de arte como héroes y fantasmas:
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Ahora los changos nos ven como viejos, el hecho de decir hippies, rechazar 
desde un punto cualquiera lo que es la droga , eso es como ellos mismos 
automarginarse y creerse, pero es terrible, es una ruptura que no tiene 
identidad hasta el momento, o sea no ha nacido bajo unas ideas que ellos 
mismos propongan, ha nacido sólo como política nos ven viejos, el hecho 
de decir hippies , rechazar desde un punto cualquiera lo que es la droga , 
eso es como ellos mismos automarginarse y creerse, pero es terrible, es una 
ruptura que no tiene identidad hasta el momento, o sea no ha nacido bajo 
unas ideas que ellos mismos propongan, ha nacido sólo como política.

(Entrevista a David Flores: 2008)

Esta ruptura generacional de la que habla David, es una interpretación del dis-
curso estético que se realiza en las calles, las nuevas generaciones contestatarias ahora 
salen a las calles a pintar grafitis ya no en tono existencial, o romántico ahora la guerra 
de los muros tiene consignas políticas a manera de panfleto, y también es un recurso 
de “jóvenes por la democracia” que insultan al gobierno del MAS o personas que escri-
ben insultando a Manfred Reyes Villa, entonces existe una reapropiación del espacio 
público, en nombre de la polarización política que experimenta el departamento de 
Cochabamba.

A manera de conclusión se puede mencionar que en el cercado cochabambino 
existe una hegemonía escópica territorial que organiza y localiza los espacios donde se 
prohíben ciertos lugares considerados “no apropiados” es lo que pasó cuando al calor 
de la revolución de 1952 se prohibió las chicherias cercanas a la Plaza Principal, o cuan-
do se “prohíbe que los artesanos expongan en el Gíldaro Antezana” o que no se pinten 
murales indeseables de mujeres desnudas en el frontis de las iglesias. Estos aspectos 
deben tomarse en cuenta para planificar políticas culturales del uso de espacios in-
clusivos e interculturales, caso contrario se seguirán registrando encuentros violentos 
como los del 11 de enero, que marcaron fronteras simbólica y acrecentaron el proceso 
de segregación urbana, fomentando visiones encontradas de manera maniqueista, es 
urgente innovar y construir puntos de encuentro, donde el artista y el ciudadano forme 
parte de una ciudad y la disfrute desde su mundo compartido.
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Los espectáculos de autonomía y crisis:

O, lo que los toros y la reinas de 
belleza tienen que ver con el regionalismo 
en el Oriente Boliviano
Bret Gustafson*

Al llegar a la Monseñor Rivero, los Hua-
sos comenzaron a pedir autonomía; tenían 
huevos de toro y pantalones para hacerlo. 

Diario El Deber, 2005a

La soberana entregó al público todo su es-
plendor, no dejó de bailar y de mandar be-
sos. Sin duda, Maricruz Ribera es la Reina 
de la Autonomía…. El público aclamó a la 
soberana, en especial los niños que le pe-
dían saludos. Miles de besos mandó la hermosa rubia a los presentes durante 
el trayecto de la doble vía a La Guardia. Familias completas se ubicaron en 
las sillas para gritarle ¡Maricruz mi amor!, ¡Viva la Reina de la Autonomía!, 
¡Fuerza Maricruz!, haciéndole llegar expresiones de cariño.

Diario El Deber, 2005d

* Traducción adaptada del artículo (2006): Spectacles of Autonomy and Crisis: Or, What Bulls and Beauty Queens Have to do 
With Regionalism in Eastern Bolivia. Journal of Latin American Anthropology 11(2):351- 379. Todos los derechos reservados.

 gustafson@wustl.edu Washington University en San Louis
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El surgimiento del poder Indígena-Popular en Bolivia se da dentro de un con-
texto de inestabilidad territorial, institucional y discursiva en el orden del Estado-Na-
ción. Bolivia atraviesa un cambio sistemático luego de tres décadas de corporativismo 
y militarismo (1952-1982) y de su parcial desmantelamiento a lo largo de dos décadas 
de neoliberalismo (1985-2003), el cual está también ahora en retirada. Desde aproxi-
madamente 1999 las elites vieron cómo se disolvía su control del poder de cara a la 
rearticulación de los movimientos sociales progresistas y de un a generalizada oposi-
ción hacia la privatización de los recursos del Estado, el aumento de la inequidad, la 
profundización de la corrupción y violencia de la democracia pactada entre las elites.

Habiendo presentido la erosión del poder que se estaba desarrollando, para 
principios del año 2000 las elites criollas tradicionales iniciaron su retirada del Estado 
centralizado del cual habían dependido por tanto tiempo. Demandando más descen-
tralización y alentados por la esperanza de que los recursos naturales estuvieran bajo 
control regional en lugar de control nacional, las elites empezaron a atrincherarse dis-
cursiva e institucionalmente en los departamentos.1 Desde ese momento, promociona-
ron un discurso de “autonomía” departamental. Los proyectos regionalistas se solidi-
ficaron en los centros urbanos, alrededor de los cuales las elites construyen nociones 
racistas y espaciales de derechos e identidades ciudadano-individuales y ordenes terri-
toriales regionalizados en contra del prospecto del proyecto redistributivo nacionalista 
e indígena, cuyas posibilidades se volvieron bastante reales luego de la victoria electoral 
del Movimiento al Socialismo (MAS) el año 2005.

Enfocándose en el periodo de inestabilidad que se vivió entre la expulsión del 
reformista neoliberal Gonzalo Sánchez de Lozada en 2003 y la elección en 2005 del 
candidato del MAS, Evo Morales, este articulo examina el papel que jugó el espectáculo 
público en la articulación de los pedidos de “autonomía” en la ciudad oriental y departa-
mento de Santa Cruz. Delineo la crisis de poder que confronta la elite cruceña, los sím-
bolos utilizados en defensa de las particularidades del cruceño y las redes existentes de-
trás del movimiento regionalista. Luego, elaboro un mapeo del regionalismo en práctica 
rastreando conexiones entre una serie de espectáculos que van desde el Carnaval hasta 
la violencia callejera. Sugiero aquí que la intensificación del simbolismo de la “autono-
mía” atado a los espectáculos públicos respaldados por la elite, es una respuesta a una 
doble crisis. una de privilegio racial y otra del poder político-económica que encaran las 
elites; ambas influidas por la inestabilidad permanente de la estructura de la economía 
regional y el surgimiento de nuevos actores (como el MAS y los movimientos indígenas).

1  Uso la palabra “estado” para referirme a entidades de gobierno a todo nivel. Hago una distinción entre “regional(ista)” 
“naciónal(ista)” para marcar la oposición entre las escalas invocadas en relación a la producción de sentimiento político, 
discurso de identidad y reclamos de autoridad respecto a las funciones del Estado.



104

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

Esta respuesta de las elites hacia la crisis es común en economías coloniales de-
cadentes y dependientes de materias primas. Ante la erosión de los privilegios raciales 
y de los mecanismos tradicionales de control político, las elites regionales usan el es-
pectáculo para visualizar el “poder” a través de demostraciones que intentan reforzar 
– mediante la naturalización – las jerarquías tradicionales de espacio, raza, y de género. 
De esta manera se evocan grandiosas ilusiones de hegemonía y prosperidad en contras-
te con la subyacente precariedad de ambas (Stoler 1989; Apter 2005).

La regionalización del sentimiento político y la espacialización de los “dere-
chos” a acceder a esta prosperidad ilusoria se consigue atribuyéndole la crisis al régi-
men nacional “andino” y a las personas interpretadas como sus representantes locales 
–inmigrantes del Ande, actores del MAS y organizaciones indígenas de las tierras bajas 
(representados como “traidores de la región”) quienes se oponen al proyecto regiona-
lista. Estas “amenazas” hacia las aspiraciones de la región se perciben como blanco 
legítimo de violencia. Los espectáculos públicos auspiciados por la elite tienen entonces 
una cara festiva y otra violenta que buscan reforzar la inequidad al proyectar los ideales 
de un tipo particular de sujeto y redefinir las formas legítimas de la ocupación pública-
espacial—es decir intentan imponer un modelo específico de ciudadanía—sobre el es-
pacio urbano y regional.2

Tal como insinúan las reseñas sobre el Carnaval citadas en el epígrafe, el re-
gionalismo se apoya en la personificación territorializada del sentimiento –reinas de 
belleza o “soberanas” que representan el clamor y deseo de modernidad cosmopolita 
de calidad de exportación (“blanca”) y toros cuyos órganos reproductivos son la meto-
nimia de la virilidad patriarcal y masculinidad agraria de sus defensores territoriales. 
Esta matriz simbólica se despliega a través de rituales e instituciones que se replican 
en los centros provinciales y que está apuntado a incorporar a los sujetos y las identi-
dades provinciales “leales” dentro de expresiones folclóricas controlada por el ‘centro’ 
(la ciudad). Las expresiones de la “otredad” que no se someten a este folclorismo y 
espectáculo cruceño son sujetas a una violenta reacción desplegada para controlar el 
espacio público.3

2 Goldstein (2004) afirma que los espectáculos de folclore y la violencia privada pueden ser leídos como puestas en escena 
que representan a una comunidad subalterna que busca visibilidad y inclusión cara a cara al Estado neoliberal. Las puestas 
en escena folclóricas y violentas en Santa Cruz utilizadas por las elites también buscan visibilidad, pero desde un punto de 
poder marcadas por la defensa de la desigualdad y formas de exclusión local. En relación al espectáculo regionalista, véase 
Guss (2000:120-126, et passim).

3 El proyecto regional de Santa Cruz hace eco de la noción del “polis galáctica” descrito por Tambiah (1976:258-266). No 
tengo espacio para una comparación, la cual sugeriría la naturaleza fluctuante del poder regionalista y de sus fronteras y 
el uso de rituales de replicación, incorporación y violencia como medios para construir vínculos entre un centro ejemplar y 
nodos sub-regionales ubicados en su orbita (véase también Alonso 2004).
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En este estudio de caso del nuevo urbanismo en Bolivia, dejo de lado las inti-
midades del localismo etnográfico con el fin de enfatizar expresiones multiescalares 
de poder, significado y territorialidad a través del tiempo y espacio. En medio de los 
cambiantes normas territoriales e institucionales de poder estatal, las interpretaciones 
antropológicas deberían trascender una lectura limitante basada en las comunidades 
“locales” que resisten a estados hegemónicos para ver, tal como nos muestran las lu-
chas sociales, como con se desarrollan las políticas culturales mediante articulaciones 
contestatarias, híbridas y translocales, o “scale-making projects” (Tsing 2005).4 Tanto 
los espectáculos regionalistas como el fenómeno de resurgimiento popular-indígena 
son luchas translocales, multiescalares constitutivas del Estado en transformación. Son 
luchas sostenidas no en contra del estado desde sitios locales, sino son proyecciones 
trans-locales del orden presente y futuro anhelado del Estado mismo. El material aquí 
presentado busca entender cómo funciona el espectáculo en la visualización y espacia-
lización de estas luchas –tanto las del regionalismo de elite centrado en las urbes como 
las tácticas que se utilizan para luchar contra él.5

Carnavales de Autonomía
En enero del 2005, la temperatura del carnaval cruceño subió por las protestas 

en contra del “centralismo” y a favor de la “autonomía”. Estas protestas fueron enca-
bezadas por el Comité Cívico (o Comité Pro-Santa Cruz), un movimiento social con-
formado por organizaciones empresariales y profesionales. El incremento en el precio 
del diesel subsidiado por el gobierno fue la chispa que encendió las protestas y oca-
sionó que el Comité Cívico hablara de intereses regionales. Este discurso intenta unir 
a las elites (la agro industria depende del subsidio de diesel) y a la “población” (cuyo 
transporte público iba a aumentar de precio). De esta manera, el precio del diesel se 
transformó en un conveniente pretexto que puso en movimiento un plan encaminado 

4 Según Tsing, la noción de los proyectos de ‘hacer-escala’ refiere a tácticas de producción cultural movilizadas por actores 
y redes sociales y políticas. Estos enfocan sus esfuerzos en la creación de imaginarios, sentimientos, afecto y deseo que 
constituyen tanto el espacio y los actores y canalizan el accionar política hacia y para esta escala particular. La “escala” 
puede ser la de la comunidad, la región, la nación, o el mundo entero. Frecuentemente estos proyectos de hacer escala se 
sobreponen y se mezclan dentro de un movimiento particular. Por ejemplo, algunos movimientos indígenas construyen sus 
proyectos en por lo menos tres escalas – lo territorial, lo regional, lo nacional. Otro ejemplo se ve con el proyecto del MAS 
que es un proyecto que intenta conjurar y operar en la escala nacional, pero que es articulado por varios proyectos regionales 
y territoriales con sus propios imaginarios y agendas espaciales. El proyecto cruceño es un nuevo proyecto de hacer escala 
que intenta articular tanto proyectos sub-regionales como otras visiones departamentales (de la llamada media luna).

5 Por translocal, refiero a las articulaciones entre varios sitios geográficos y sociales reflejadas en cualquier expresión de la 
práctica social o política. El concepto nos empuja más allá de la “comunidad” o la localidad como el marco analítico para 
la interpretación de la producción cultural y sus objetivos. Por espacialización, me refiero a la orientación de tales prácticas 
sociales, políticas y culturales hacia la construcción y control del espacio, un proceso mediado por la realidad material del 
lugar (geográfico) y por multiples líneas de conflicto sobre la construcción discursiva y ocupación social del espacio (lo cuál 
mayormente determina su materialidad).
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a demostrar fortaleza regional y garantizar que el referéndum sobre autonomías de-
partamentales precediera la elección de la Asamblea Constituyente.6 El Comité Cívico 
desplegó una serie de espectáculos – huelgas de hambre, paros cívicos, el nombramien-
to de un Concejo “Pre-Autonómico” y la ocupación física de algunas instituciones es-
tatales. Las a veces violentas ocupaciones fueron llevadas a cabo por la Unión Juvenil 
Cruceñista, una organización conformada por jóvenes varones que llegó a ser el brazo 
fuerte del Comité Cívico (Sandoval et al, 2003). Los eventos se intensificaron a medida 
que pasaban los días, obligando eventualmente a la renuncia del moderado prefecto del 
departamento de Santa Cruz.

El entonces Presidente Carlos Mesa esperaba evitar el derramamiento de sangre, 
tal vez en complicidad con el pronunciamiento cruceño. Así fue que las tropas bolivia-
nas no intervinieron en lo que fue esencialmente ilegal, un golpe de estado regional. 
El espectáculo culminó el 28 de enero con un Cabildo (asamblea pública). Doscientos 
mil cruceños se reunieron en las calles circundantes al Cristo de la Avenida Monseñor 
Rivero. Ondeando banderas verdes y blancas de Santa Cruz, la multitud celebraba la 

6  En oposición a la agenda de autonomía, la Asamblea Constituyente está encabezada por movimientos progresistas, in-
dígenas, de trabajadores y de campesinos como vehículo para reemplazar el neoliberalismo con un proyecto nacional de 
redistribución.
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“autonomía” como una manera nueva de imaginarse a sí mismos en relación con la 
Estado-Nación boliviano.

Las protestas y el Cabildo coincidieron con las preparaciones para el Carnaval 
y reflejaban la superposición de regionalismo cívico, una cultura pública de la calle di-
rigida por la elite, y formas simbólicas y organizacionales del Carnaval. El Carnaval es 
una época de bulliciosa exuberancia, música y baile puestos en escena en las calles por 
las “comparsas” (clubes sociales de clase alta).

Durante los últimos tres años, el Carnaval ha estado marcado por temas rela-
cionados con la “autonomía”, iconos que representan el orgullo regional que se entre-
mezclan en las fiestas callejeras y los corsos. Como en los Carnavales de otras partes, 
las festividades están marcadas por actos transgresivos como ocupaciones físicas del 
espacio público, el fuerte consumo de bebidas alcohólicas, libertinaje sexual y violen-
cia. Estas transgresiones estaban ahora ligadas a los reclamos de la elite por el espacio 
público y a sus llamados a la “resistencia” contra el centralismo del poder estatal. Esta 
atmósfera era propicia para la protesta “cívica.” Lo que cabe destacar, sin embargo, es 
que ciertas sinergias institucionales lograron vincular el despliegue folclórico con el 
lenguaje y las tácticas políticas—es decir que los espacios políticos y de espectáculo se 
compenetraron de manera orgánica. Por ejemplo, la Asociación Cruceña de Compar-
sas Carnavaleras (ACCC), miembro constituyente del Comité Cívico, había declarado 
su apoyo a la autonomía. Pancartas que proclamaban la lealtad de las comparsas y 
de otros clubes similares denominados “fraternidades”, llenaban las calles de la ciu-
dad. Prominentes elites masculinas participan invariablemente en tales organizaciones 
(grupos de negocio, fraternidades y comparsas), alternando su participación en arenas 
privadas de tráfico de poder con apariciones públicas expresadas a través de especta-
culares demostraciones folclóricas callejeras. Por ejemplo, la generalmente aguerrida 
Juventud Cruceñista está representada en un conjunto folclórico de baile denominado 
Kerembas (del Guarani, kereimba o ‘guerrero’) el cual participa en el Carnaval y en 
otros festejos rituales.

Mientras la tensión alcanzaba su nivel más alto debido a la ocupación de edifi-
cios públicos, la comparsa de los Huasos, llamados al orgullo regional emitidos por los 
medios y líderes cívicos en huelga de hambre, encabezaba el último de los tres desfiles 
Pre-Carnavaleros (precas) descritos en el epígrafe. Usando sombreros de paja que re-
presentan al campesino rural cruceño, los Huasos danzaban saliendo de la plaza por-
tando testículos de toro que colgaban de pancartas verde y blanco.

Con esta demostración de virilidad gritaban “¡Autonomía! ¡Autonomía!” Bai-
lando alrededor de su reina, la comparsa trazó su ruta desde la plaza central hasta la 
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Avenida Monseñor Rivero y la estatua del Cristo, imponiendo un tono festivo, político 
y agresivo para el Cabildo que se iba a llevar a cabo allí mismo en unos pocos días más.

Luego del Cabildo, las comparsas bailaron nuevamente el día del Carnaval. El 
corso se dirigió hacia el centro atravesando los barrios más populares del área sureña 
en donde el pueblo fue retratado por los medios de comunicación expresando afecto 
por su “reina soberana” (El Deber 2005d). Las carrozas del corso desplegaban la tradi-
ción rural cruceña (guerreros y doncellas indígenas, granjeros campesinos y exuberan-
cia natural) mezclada con iconos carnavalescos de poder imperial faraones egipcios y 
dioses griegos). Las fraternidades danzaban alrededor de las carrozas mientras la reina 
de cada comparsa saludaba a la multitud desde lo alto. Adelante se encontraba la Reina 
del Carnaval protegida por sus “vasallos,” una “bella rubia” que debía ser imaginada 
como un objeto de deseo público, el símbolo de Santa Cruz, la “Reina de la Autonomía” 
(El Deber 2005d). Los hombres cruceños que bailaban alrededor de la reina ejercían la 
“fuerza del toro” para proteger a su reina y demandar “Autonomía” (El Deber 2005c). 
Entre la bella reina y el toro, el carnaval de Santa Cruz hizo eco del imaginario de la 
elite detrás del proyecto regionalista centralizado en la ciudad, haciendo visibles sus 
reclamos por territorio y espacio público, evocando un tipo específico de sujeto-ciuda-
dano público (hermosas mujeres blancas y hombres mayormente blancos-criollos) listo 
para ocupar y defender ese espacio.

Un Panorama Regional
A pesar de que empezó siendo un pueblo fronterizo, Santa Cruz ocupa actual-

mente un lugar central en la dinámica nacional (Urioste y Kay 2005). Relativamente 
rica comparada con los Andes bolivianos, Santa Cruz encabeza las estadísticas del país 
en cuanto a PBI, exportaciones y calidad de vida. Esta riqueza se concentra social y 
espacialmente entre las clases urbanas medias y altas de la ciudad y sus alrededores 
inmediatos (UNDP 2004).7 Santa Cruz creció desde los años 50 con la inversión del 
Estado, préstamos extranjeros (USA), regalías del petróleo, booms agrarios y dinero 
del narcotráfico. Este crecimiento, así como los planes de colonización alentados por el 
Estado, estimularon durante las últimas cuatro décadas la inmigración de quechuas y 
aymaras quienes llegan desde las más pobres regiones de los Andes hacia Santa Cruz. 
Actualmente, la población del departamento (2 millones) está constituida por más de 

7 En 1995, 5% de la población del departamento absorbía el 28% del ingreso. El 87% de la producción del departamento es-
taba vinculado a la ciudad y su periferia agro-industrial inmediata, la cual representa sólo el 14% del territorio departamental. 
En medio de la opulencia al estilo de Miami de algunos barrios, las tasas de pobreza en la ciudad alcanzaban el 50% y entre 
el 80 y 90 por ciento en algunas provincias rurales (UNDP 2004:24; Arandia, comunicación personal).
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un 25% de personas de origen andino (UNDP 2004). Las reacciones hacia este flu-
jo de kollas (bolivianos provenientes del Ande) se reflejaron en la intensificación del 
sentimiento regionalista en defensa de los cruceños como “Cambas” (término usado 
anteriormente para ‘peones indígenas’ como despectivo y usado ahora como apelativo 
positivo de identidad regional) (Stearman 1985; Pruden 2003).

El cruceño-camba es visualizado a través de una matriz de símbolos: palabras 
regionales castellanas, comida, música y danza regional, vestimenta relacionada con la 
vida rural agraria y gente de las tierras bajas, el orden estético de una ciudad colonial 
rodeada de abundancia natural y marcada por símbolos de poder colonial como la 
estatua del Cristo ubicado en el centro de la ciudad. La nobleza y la conquista son evo-
cadas en el escudo de armas del departamento a través de otros símbolos recurrentes 
tales como la cruz (Cristianismo), el león (coraje masculino), el castillo (seguridad) y 
la corona (realeza). Los colores verde y blanco de la bandera departamental se pue-
den encontrar en todas partes en Santa Cruz, adornando taxis y buses, inundando las 
asambleas cívicas y formando parte de logos de negocios cruceños. Tal como los cru-
ceños aprendieron en la escuela, el verde evoca la abundancia natural y la riqueza rural 
y fronteriza de la región. El blanco simboliza pureza (la pureza del linaje) y nobleza 
(hidalguía), una evocación bastante clara de distinción racial heredada del colonialis-
mo español. Tal como se describe en el epígrafe, estos símbolos están encapsulados en 
representaciones de los cuerpos del ideal cruceño–camba, ya sea en el del hombre viril 
o de la “bella” mujer, ambos implícitamente “blancos”, en relación con la gente indíge-
na local y del Ande boliviano.

Para el camba, los “otros” son los kollas del Ande boliviano, ya sean quechuas o 
aymaras, criollos, mestizos o el cholo. Con la resurgencia de la indigeneidad como mar-
ca privilegiada de derechos territoriales en la Bolivia intercultural, las elites cruceños 
y cambas se refieren a ellos mismos cada vez con más frecuencia como mestizos que 
comparten la herencia de la gente de las tierras bajas de Santa Cruz (Guaraní, Besiro 
(chiquitano) o Guarayu, pero no con el pueblo Ayoreo). Los cruceños no-indígenas 
perciben a esta gente como “sus étnias” integrándolos dentro de una historia distinta de 
mestizaje que es cultural y racialmente superior a la que tiene origen hispánico y andi-
no, sólo una pizca de mestizo e imbuido con la masculinidad de los guerreros indígenas 
y el encanto erótico de las doncellas indígenas (pero no su apariencia física) (Lowrey 
2006). En contraste, los cruceños regionalistas arguyen que los kollas del Ande están 
atrapados en un colectivismo cultural conservador- irracional que se deriva del cen-
tralismo religioso y burocrático de la época precolombina e hispánica (Nación Camba 



110

VILLALIBRE  •  Cuadernos de estudios sociales urbanos  •  Número 7 - 2011

2004; Fernández B. 2002; Muñoz García 2005).8 El cruceño camba ideal mezcla la de-
fensa del patrimonio agrario –“la propiedad” territorial y cultural que incluye tradicio-
nes, tierras, campesinos e indios– con los gustos y poder adquisitivo del consumidor 
cosmopolita urbano.

A pesar de que la riqueza y poder agroindustrial sostienen la elite regional, la 
identidad pública de los regionalistas los identifica con campesinos o subalternos in-
dígenas que resisten el régimen estatal dominado por el Ande. Esta identidad camba 
masculina está encarnada en hombres que usan sombreros de paja, sandalias, camisa y 
pantalón blancos, que portan hondas y machetes. 

Demostraciones de cambas actuando como guerreros indígenas que resisten la 
incursión andina complementan el personaje “campesino”.9 El hombre cruceño recla-
ma como suya la sangre guerrera del indio y la dureza del campesino camba para de-
fender su patrimonio ante los usurpadores. La mujer camba usa un tipoi, vestido típico 
de la mujer indígena. En el mundo del mercadeo y los modelos, a veces se la llama a la 
mujer camba kuñatai (palabra guaraní que significa “mujer joven”) para apropiarse de 
la autenticidad y encanto sexual de la doncella indígena. Sin embargo, aun cuando vis-
ten como indígenas, los cruceños tienden a enfatizar su blancura cosmopolita-urbana 
como expresión de su aspiración de participar de una idealizada sociedad “global” de 
consumismo de clase media-alta.10 Comúnmente se oyen apelativos como camba neto 
y cruceño de verdad lo que también evoca blancura, poder social y pureza racial.11

El regionalismo cruceño se opone a expresiones espaciales, sociales o subjetivas 
de indigeneidad o clase que no estén incorporadas en los nichos folclóricos del orden 
dominante. La cosmología regionalista busca entonces absorber jerarquías de clase (te-

8 Los regionalistas frecuentemente citan a H.C.F. Mansilla (2004), boliviano liberal que reavivó al escritor de principios del 
siglo XX, Alcides Arguedas, y a su crítica racista del cholo como el epítome del retraso del Ande (véase Pueblo Enfermo, 
1909). Mansilla usa la palabra “cultura” para explicar por qué los Andes son subdesarrollados y Santa Cruz no lo es, disfra-
zando el racismo biológico de Arguedas en la noción de diferencias sicológicas colectivas entre las “mentalidades” camba 
y kolla.

9 La carroza de la Reina en 2005 representaba a un gigante guerrero guaraní que usaba la cruz cruceña en un collar. La apro-
piación de la historia de resistencia guaraní en Kuruyuki, ahora invocado por la elite cruceña como su historia de resistencia 
a los Andes, es otro ejemplo.

10 Aunque se vestía tejidos indígenas guaraníes-isoceños, Miss Bolivia 2004 (cruceña) declaró durante el concurso Miss Uni-
verso en Quito, que en su región, “la gente no era india sino blanca, alta y que hablaba inglés”. Mientras que los pobladores 
en la capital andina boliviana, La Paz, se sentían molestos por estas declaraciones, En Santa Cruz las comparsas y los 
líderes cívicos le dieron a la reina un recibimiento de heroína (Economist 2004; El Deber 2004a).

11 Es aquí en donde la pureza (el “blanco” de la bandera cruceña) se defiende. Como ocurre en muchos escenarios coloniales, 
el hombre no-indígena tiene licencia para hablar de la mujer indígena como si se tratara de un objeto sexual. Sin embargo, 
estas relaciones no son convenientes para la reproducción del poder social y lazos raciales. Los cruceños hablan de ca-
sarse con una “vacuda” (una mujer cuya familia posee tierras). Las mujeres cruceñas también buscan distanciarse racial y 
socialmente de lo indígena. Hablando de parejas, se dice que “una no puede casarse con cualquier kunumi” (kunumi es la 
palabra guaraní para decir hombre joven).
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rrateniente-campesino) y raza (colonizador-indígena) con el fin de reposicionar líneas 
de contención desde el interior de la región hacia sus limites externos.12 Esta borradura 
de lo local “evoca un complejo de translocalismo” para reposicionar la región misma 
como un elemento “local” subalterno que se enfrenta a amenazas de tallas nacionales 
y globales, de manera similar a los regionalismos fronterizos descritos por Anna Tsing 
en Indonesia (2005:68, 74-75).

Esta identidad cruceño-camba se proyecta hacia afuera desde la ciudad y bus-
ca establecerse a sí misma como territorialmente congruente con el Departamento de 
Santa Cruz y en alianza con los departamentos fronterizos del Oriente boliviano (véase 
Fig. 1). Sin embargo, la ciudad está rodeada no por disciplinados satélites sino por di-
versas y conflictivas regiones. Los valles cruceños ubicados al Oeste son tres provincias 

12 Proyectos nacionalistas revolucionarios han provocado respuestas similares en otras partes. Deborah Poole (2004) descri-
be un caso similar en Oaxaca, México en los años 20. Elites regionales re-moldearon a “sus indios” (Zapotecos) como ra-
cialmente distintos de aquellos pertenecientes la proyecto de mestizaje nacionalista revolucionario (Nahuatl) e incorporaron 
signos distintivos especialmente de los vestidos de las mujeres para cultivar la apariencia regionalista y de unidad. Como 
en el caso del proyecto cruceño, esta jugada replica y descentraliza el racismo del mestizaje nacionalista, recentrando la 
autoridad criolla-colonial en la elite regional como el cenit del progreso racial y el poder.

Figura 1: 
Departamento de Santa Cruz
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unidas a la ciudad de Vallegrande, un área marcada por una profunda pobreza rural. 
El Norte Integrado está constituido por provincias que han sido transformadas por 
asentamientos de gente proveniente de los Andes y que actualmente se constituye en el 
escenario de tensiones entre los intereses de las elites relacionadas con la madera, soya y 
ganado y las organizaciones de campesinos. La región de la Chiquitanía, nombrada así 
como homenaje al Chiquitano (Besiro), también es hogar de los Guarayus y Ayoreos. 
Los reclamos territoriales de minifundistas e indígenas confrontan intereses forestales 
y ganaderos, una frontera soyera en expansión, la extracción de minerales y el corredor 
de petróleo y del tren que va hasta Brasil. El Chaco o Provincia de la Cordillera ubicada 
al Sur, territorio tradicional de los Guaranís, se constituye ahora como escenario de 
tensiones territoriales, conflictos relacionados con los hidrocarburos y el propio pro-
yecto regionalista “chaqueño” que se opone a la dominación cruceña (UNDP 2004:71).

Al centro de esta organización de gobierno regional se ubica la Plaza 24 de Sep-
tiembre en el centro de Santa Cruz. Esta plaza es un arreglo arquitectónico muy común 
de poder religioso y secular distribuido alrededor de la plaza central (Catedral, Mu-
nicipalidad, Club Social, Policía y Prefectura) (Véase la figura 2). Rodeando la plaza 

SITIOS:
1. Plaza 24 de Septiembre
2. Casco Viejo
3. Avenida Monseñor Rivero
4. Cristo Redentor
5. Equipetrol

EVENTOS:
a. Cabildo, enero 2005
b. Precarnavalera, enero 2005
c. Carnaval, febrero 2005
d. Elay Puej, septiembre 2005
e. Desfile Cívico, septiembre 2005
f. Feria expocruz, septiembre 2005
  Ataques de la UJC a campesinos 

manifestantes

Figura 2: Ciudad de Santa Cruz:
 Lugares y eventos
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está el casco viejo o centro antiguo. Más allá del centro antiguo, la ciudad está rodeada 
por una serie de avenidas que van en círculo y que se denominan anillos. El poder 
tradicional cruceño se asocia con el casco viejo y prominentes familias tradicionales a 
quienes la gente se refiere como cambas del primer anillo. Como lo describe Stearman 
(1985:42-45), este centro fue protegido de los foráneos (migrantes andinos y cambas 
pobres) quienes fueron segregados en áreas alejadas de los anillos. Las ciudades “sa-
télite” marginales ubicadas en las zonas Este y Oeste de la ciudad son estigmatizadas 
hoy como espacios pobres y peligrosos (véase Postero, aun en impresión). Con el creci-
miento urbano, la riqueza y los cambas del primer anillo empezaron a mudarse hacia 
áreas residenciales ubicadas al Norte como Equipetrol y los alrededores de la estatua 
del Cristo. Espacios como Equipetrol y calles como la Av. Monseñor Rivero evocan hoy 
la riqueza y ocio de la elite. La plaza colonial se percibe como el corazón de la tradición 
cruceña y, así como en las entradas pre-carnavaleras y otras varias instancias de espec-
táculo cívico y violento, es defendida y reclamada por regionalistas pertenecientes a la 
elite como el modelo estético y socio-político para crear orden en la región.

Centrada en el ideal de poder y orden que emana de la plaza, Santa Cruz se 
proyecta a sí misma como un modelo a ser copiado por las regiones periféricas que la 
orbitan (Muñoz 2005). Los regionalistas buscan de varias maneras la replicación de la 
jerarquía y orden del centro en las provincias. A través de la duplicación simbólica y 
espacial (la estética tranquilidad de la plaza y los símbolos a los que se asocia), institu-
ciones (comités cívicos provinciales y UJC) y rituales (concursos de belleza, carnavales, 
Día de la Tradición, y aniversarios cívicos)13, se convoca a las provincias a rendir ho-
menaje al centro, el cual incorpora símbolos sub-regionales de música y autenticidad 
local dentro del ritual departamental. A cambio, el centro promete estatus, recursos y 
seguridad (para los intereses de la elite provincial).

Dependencia Económica
El modelo económico que subyace al orden regional centrado en la urbe, es 

uno de producción agraria y extracción de recursos naturales a gran escala. Ambos 
dependen de la continua expansión de fronteras en búsqueda de nuevas tierras y re-
cursos. Ambas actividades bombean riqueza hacia el centro urbano y reproducen la 
dependencia en un puñado de materias primas. En este momento, la soya e hidro-
carburos representan el 80% de las exportaciones y ninguna actividad genera fuentes 
de empleo ni diversificación económica a gran escala (PNUD 1995, 2004; Gray 2005). 

13 Por ejemplo, las organizaciones de las fraternidades auspician el Día de la Tradición y un calendario ritual anual que replica 
el evento “año tras año en más de 35 municipalidades[…] constituyéndose en una gran contribución para la región, ya que 
en todos estos lugares se desarrolla manteniéndose el mismo formato que en la ciudad capital” (FFC s.f.)
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La mayoría de los exportadores son multinacionales, haciendo de las elites cruceñas 
socios menores del capital transnacional.14Las elites agrarias cruceñas producen para 
exportación y el mercado nacional, amparándose en la posesión especulativa de tierras 
improductivas (tierras de engorde) como un seguro contra periodos cíclicos de baja de 
precios. Este patrón agrario y su dependencia en los sectores exportadores transnacio-
nales refuerza la oposición que existe en contra de la reforma redistributiva de tierras 
y de las políticas nacionalistas que buscan establecer soberanía sobre la explotación de 
los recursos naturales. El modelo extractivo de base angosta (Gray 2005) genera exce-
dentes que estimulan batallas entre elites en busca de rentas y concentra riqueza entre 
una relativamente pequeña clase media y alta. Esta dinámica sigue una larga historia 
de dependencia en la extracción de recursos que hoy en día está regresando de manera 
intensificada con el boom boliviano de gas natural.15 Este modelo inestable crea la ilu-
sión de crecimiento y riqueza. Sin embargo, el PBI de Santa Cruz ha permanecido igual 
en relación a la expansión de la población durante los últimos 50 años (PNUD 2004).

Construyéndose sobre la base de estos reclamos de identidad, la proyección del 
orden regional y la ilusión de prosperidad económica, el espectáculo regionalista públi-
co cultiva una visión de unidad a pesar de un sentimiento real e imaginario de crisis re-
gional económica e inestabilidad social (c.f. Apter 2005). La crisis generada por la ines-
tabilidad económica está compuesta por una crisis de la elite atada al desbaratamiento 
de los privilegios raciales y estructuras tradicionales de poder. La posición regionalista 
que permea ahora las instituciones cívicas, mediáticas y sociales controladas por la 
elite en Santa Cruz, busca re-encauzar el sentimiento y discurso públicos respecto a la 
crisis en contra del gobierno nacional y aquello que se interpreta como amenaza inter-
na hacia la región. El gobierno nacional está marcado por el surgimiento del partido 
Movimiento Al Socialismo (MAS) y las “amenazas” se demonizan convenientemente 
al identificarlas con los inmigrantes “invasores”. 

Migración y Avasallamiento
El asentamiento en Santa Cruz de gente proveniente del Ande boliviano desde 

1950 fue auspiciado por el Estado y a veces ocurrió como resultado del movimiento 
espontáneo hacia el Este de gente en busca de tierras (Stearman 1985; Soria 1996; San-

14 Nueve de los 10 más importantes negocios en Santa Cruz están relacionados con la soya o hidrocarburos; ocho de ellos 
son de propiedad extranjera.

15 Desde afuera se ve al regionalismo cruceño de manera simplista a través del lente del gas. Santa Cruz efectivamente se 
lleva los beneficios de la infraestructura del gas natural, refinamiento e instalaciones de transporte. Sin embargo, 85% de las 
reservas de gas de Bolivia están ubicadas en el departamento de Tarija, que tiene su propia historia regional. La tenencia 
de tierras y control sobre los recursos naturales son temas tan o más cruciales para los cruceños que el del gas.
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doval el. Al. 2003). Los que llegaron del Ande se establecieron como minifundistas 
rurales, comerciantes urbanos y trabajadores durante el boom del azúcar (años 60), 
algodón (años 70) y coca-cocaína (años 80) y le dieron nueva forma al panorama social 
y político de Santa Cruz rural y urbano.

Los inmigrantes andinos establecieron colonias en el Norte Integrado agrario 
las cuales hoy en día son vibrantes municipalidades de agricultores y comerciantes. Los 
colonizadores organizaron sindicatos, copiando así la estructura sindical que dio for-
ma a la movilización campesino-indígena en los Andes. Oponiéndose al ideal cruceño 
de orden socio-espacial, estético y racial representado en la tranquilidad de la plaza co-
lonial, estos sindicatos andinos emergieron como centros alternativos de poder que se 
perciben como amenazas para la hegemonía cruceña. Por ejemplo, en octubre de 2003, 
campesinos andinos marcharon hacia Santa Cruz desde el Norte con el fin de mostrar 
su oposición hacia el desmoronado régimen del entonces Presidente Gonzalo Sánchez 
de Lozada. La reacción regionalista resaltó la noción de orden social como “principio 
de autoridad”.

Si bien, los municipios de Buenavista [leal al proyecto regionalista] y Yapa-
caní [en oposición] están separados sólo por 20 kilómetros, las diferencias 
entre ambos son mayores. El primero apuesta por su patrimonio cultu-
ral para generar ingresos y prefiere proyectarse como un pueblo turístico 
y apacible. 

Basta observar su imponente iglesia, la tranquilidad de su plaza, los corre-
dores con horcones de casas tradicionales y su típico horneado que oferta. 
Mientras que en Yapacaní, la mayoría de sus pobladores y autoridades tie-
nen origen andino y su economía se basa principalmente en el comercio que 
se extiende en gran parte del pueblo y que provoca una agitación cotidiana. 

[Según Germán Castedo, entonces Vicepresidente del Comité Cívico]; Ya-
pacaní es la entrada de occidente y en este momento es la mayoría. Han 
venido a atropellar las propiedades privadas, por eso hemos pedido al go-
bierno poner atajo a esto….

REPORTERO: - ¿Cree que el andino es conflictivo?

CASTEDO: La gente del occidente se maneja con sindicalismo y eso se debe 
a la falta de principio de autoridad y los cruceños no estamos acostumbra-
dos a eso. Somos más objetivos. 

(Diario El Deber 2003b)
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La inmigración andina también le ha dado nueva forma a la urbe cruceña. Ex-
cluida por la resistencia camba y la pobreza del centro de la ciudad (como sucede en 
los pueblos regionales) la gente del Ande estableció enclaves de inmigrantes que se han 
convertido ahora en parte del tejido de la ciudad. Los cruceños andinos –muchos de 
los cuales son ahora de segunda o tercera generación ejercen distintas profesiones en 
la economía urbana, sin embargo, el discurso cruceño pretende estereotipar al “kolla” 
como “inmigrante” involucrado exclusivamente con el comercio “informal” a pesar 
de que mucha gente andina trabaja como comerciantes y profesionales. Como sucede 
con los sindicatos, los comerciantes andinos se organizan en gremios para defender 
sus intereses frente a la Municipalidad. Gremios, gremialistas y los extensos mercados 
que ellos ocupan son llamados espacios “kollas” en el hablar cotidiano del cruceño. Los 
gremios ocupan un nicho político en la Municipalidad, sin embargo, tal como ocurre 
con los sindicalistas, el discurso regionalista a menudo caracteriza a los gremialistas 
como una amenaza para la región (ver abajo). 

El discurso del avasallamiento –invasión, usurpación, subyugación– caracteriza 
las discusiones sobre el inmigrante rural y del urbano. En la ciudad, el regionalista cru-
ceño invoca figurativamente a los Kollas como una “inundación”, “hemorragia”, “in-
diada” u “horda de indios”. El hermano de un prominente político exageró un momen-
to del pasado reciente durante una conversación diciendo:“para entonces teníamos 500 
mil kollas más sobre nosotros.” Una broma grabada en los años 70 (Stearman 1985:75) 
y relatada todavía hoy cuenta que la estatua del Cristo, con los brazos extendidos, dice 
en realidad “deténganse!, no más Kollas!” Los discursos de avasallamiento se han in-
tensificado desde que el lugar de origen se ha convertido en un tema de competencia 
entre cambas y “los del interior” (kollas) quienes son ahora aspirantes a empleos en el 
sector público. Esta situación se intensifica aún más con el aumento de tensiones por 
las regalías del gas y su circulación a través de una burocracia cada vez menor, encogida 
por la reestructuración neoliberal (UNDP 1995:36-37). Tal como en el área rural, este 
discurso del avasallamiento transforma este conflicto socio-estructural en términos de 
afecto y repulsión – implícita y explícitamente racializado por su forma de estatización 
corporal – agrupando a todos los andinos urbanos como una amenaza estética hacia 
el orden y belleza cruceños. En un artículo titulado “Santa Cruz es bella, pero...” se 
escribe: 

…[D]ebemos luchar para dejar de ser esclavos en nuestra propia tierra, 
para ya no ser invadidos y avasallados por estos collas de las piedras que no 
conocen ni respetan nuestras costumbres, que creen que aquí pueden hacer 
lo que les de la gana, nos roban, nos matan, convierten nuestra ciudad 
en un mercado aplastándose en las aceras, cierran las calles sin nuestro 
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consentimiento para celebrar festividades que no son nuestras, invaden 
nuestras tierras…

(García Paz s.f.).

En áreas rurales, el avasallamiento se visualiza como una invasión del terri-
torio cruceño por hordas de campesinos violentos y racialmente diferentes. La elite 
cruceña frecuentemente se aferra a la distribución desigual de tierras con demandas 
de posesión de dudosa legalidad (Fundación Tierra 2005; Hernaiz 2002). Movimientos 
indígenas y de colonizadores demandan tierras a través de procedimientos legales y 
de tomas (ocupaciones), demandas apoyadas por la Reforma Agraria de 1996 que pe-
día la redistribución de tierras improductivas y sin titulo de propiedad (o ilegalmente 
habidas). Otras tierras que están bajo el control de la elite “pertenecen” a concesiones 
madereras y también son de legalidad sospechosa. Tal como lo insinuaba una carica-
tura publicada en una pagina web regionalista (Belicoso 2004), el discurso en contra 
del “avasallamiento” andino denota un miedo racial e indignación asociándolo con 
la amplia expansión del MAS en el país, la cual es percibida como una amenaza para 
los recursos cruceños. En esta caricatura, campesinos andinos desdentados, con nari-
ces exageradamente aquilinas y caras monstruosas y rabiosas gritan “tierra!, tierra!” 
mientas cortan árboles marcados con el símbolo de “reserva forestal”. Estos personajes 
animalescos usan distintivos del MAS en sus brazos. Los temas de irracionalidad y 
animalidad, subrayados por la intencional fealdad de las imágenes, muestra una vez 
más cómo el imaginario del kolla se construye como opuesto en términos estéticos 
(raciales) y racionales. La implicación de que la modernidad y los beneficios de la glo-
balización (tales como las reservas forestales que se apegan al movimiento pro-medio 
ambiente) no solamente son imposibles con una población kolla, sino que no le son 
comprensibles por razones de raza están siempre subyacentes en las representaciones 
de la oposición distopia kolla/utopía camba.16

Regionalismo Cívico
Para mantener el modelo cruceño-camba ante lo que ellos perciben como ame-

nazas y ante la crisis provocada por la intestabilidad en el orden espacial, político y 
económico, los regionalistas cívicos se cobijan en el Comité Cívico. Esta es una entidad 
cuyos miembros no han sido elegidos por el pueblo sino que está dominada por elites 
del mundo de los negocios y la agro-industria y que tienen una larga historia de resis-
tencia hacia el control del gobierno central mientras que por otra parte, demandan el 

16 Agradezco a Claret Vargas por esta interpretación.
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subsidio del mismo gobierno (Peña et.al. 2002; Sandoval et. al. 2003; Pruden 2003). 
Típicos miembros del ámbito de los negocios incluyen los industriales (CAINCO), ga-
naderos (FEGASACRUZ), agropecuarios (CAO), la cámara forestal, los productores de 
soya (ANAPO) y organizaciones de profesionales (doctores, abogados, y arquitectos). 
Otros miembros cívicos incluyen a representantes de los comités cívicos departamen-
tales, comparsas carnavaleras, estudiantes universitarios, clubes sociales o fraternida-
des. El sindicato departamental de trabajadores y la unión de transportistas son los 
únicos miembros que no pertenecen a la elite. A pesar de que estas dos últimas organi-
zaciones son sindicatos, también están vinculadas con la minúscula economía formal 
de la región y están bajo el dominio de un liderazgo conservador. En 2004, una fracción 
de organizaciones de indígenas Guaraníes de las tierras bajas fue invitada a unirse al 
Comité de manera subordinada (sin opción a voto), una estrategia que buscaba debili-
tar la unidad indígena en el Oriente boliviano y dar muestras del apoyo cruceño a “sus 
propios indígenas” (Lowrey 2006).Las autoridades del Comité Cívico son escogidos al 
interior de la organización e invariablemente rotan entre doctores, ganaderos y agro-
industriales que se auto-proclaman como representantes de los intereses regionales de 
Santa Cruz.

Una entidad paralela integrada por mujeres, el Comité Cívico Femenino, refleja 
el comportamiento explícitamente masculino del Comité Cívico (y la estructura pa-
triarcal de esta sociedad ‘civil’). Nuevas generaciones de hombres ingresan al comité 
a través de Unión Juvenil Cruceñista (UJC), descrita anteriormente.17 Mientras que la 
UJC (figura 3) se involucra en demostraciones callejeras, el Comité Cívico Femenino 
organiza actos públicos de caridad y busca establecer sub-comités en las provincias.

 Un brazo extremista del regionalismo cívico es el pro-secesionista Nación Cam-
ba (Barragán 2004). La Nación Camba está compuesta por un grupo de intelectuales, 
editorialistas, antiguos lideres del Comité Cívico, y figuras del ala derechista de la polí-
tica, liderados por un septuagenario político, un historiador, un doctor y un arquitecto. 
Además de su labor de re-escribir la historia cruceña en oposición a la del “Alto Perú” 
(es decir, la Bolivia andina), la posición radical “separatista” de la Nación Camba per-
mite que lideres del Comité Cívico representen sus demandas por la “autonomía” como 
demandas políticas moderadas (Lowrey 2006). La Nación Camba está presente en la 
televisión y periódicos cruceños y se hace visible a través de marchas y manifestaciones, 
sin embargo, el alcance de este movimiento social es limitado. 

17 No existe una contraparte estructural para la mujer joven (como en el caso de la UJC), sin embargo, su participación en la 
industria de la belleza es un pase al protagonismo cívico para las mujeres.
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Estas redes sociales de elite definen una “sociedad civil” internamente marcada 
por fuertes lazos y fronteras de edad y género y en sus bordes por la selectiva incor-
poración y exclusión de miembros subalternos –esto último funciona como estrategia 
de contención de diferencias espaciales, raciales y de clase. El cívico prototípico es un 
hombre no-indígena y de mediana edad con inclinaciones intelectuales, entusiasmado 
por la oratoria pública y la escritura, vinculado con la riqueza proveniente de la propie-
dad de tierras, generalmente de la derecha, con un antiguo cargo en la UJC y asociado 
con grupos carnavaleros y fraternidades de la elite. Estos actores históricamente ejer-
cían su control a través de instituciones estatales y partidos políticos controlados por 
la elite. Siendo que estos atraviesan una época de desorganización, la lucha de la elite 
regional para mantener el poder se intensifica en el escenario del espectáculo y control 
de los medios de comunicación, a través de demostraciones tales como aquellas que 
paso a describir ahora.

Figura 3. Un miembro de la UJC (Unión Juvenil Cruceñista) y del grupo de baile Kerembas, septiembre 
2005. Rojahijú es una palabra guaraní que significa “yo / nosotros amamos santa Cruz” (sic. roaiu), un slo-
gan que vincula a la ciudad (femenina) con sus galantes protectores (varones). En la espalda de la camiseta 
se lee: “nuestra identidad perdurará si la juventud lucha por su pueblo. Nótese el borde del mapa del de-
partamento de Santa Cruz, se ve a un par de bailarines danzando un baile típico cruceño y además la cruz.
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Espectáculos de prosperidad y crisis,  
belleza y violencia

Aunque el discurso regionalista de autonomía permea todos los espectáculos 
a lo largo del ciclo festivo anual en Santa Cruz, se intensifica particularmente en sep-
tiembre, el mes de la cruceñidad. Alrededor del 24 de septiembre, el aniversario de fun-
dación del departamento, el ambiente se marca con festivales folclóricos, homenajes a 
la bandera, la elección de la Reina de Santa Cruz y la feria industrial anual denominada 
Expocruz. En el 2005, septiembre fue también un periodo de tensión política debido a 
la proximidad de las elecciones y el prospecto de victoria del MAS, así como a las tomas 
de tierra por parte de campesinos en el Norte y conflictos regionales relacionados con 
las regalías del gas. En medio de la tensión y festividades, el humo oscureció los cielos 
de la ciudad como si se tratara de un eclipse. Santa Cruz, ciudad aspirante al cosmopo-
litismo sufría los efectos de la quemazón anual en las tierras del interior, con la que los 
agricultores se preparan para la siembra.

El grito de “¡Autonomía!” estaba también presente en el aire. Luego del espec-
tacular Cabildo llevado a cabo en enero, los medios enfocaban en la campaña electo-
ral para prefecto departamental, que parecía favorecer al autonomista Rubén Costas. 
Automóviles, casas y fachadas de tiendas desplegaban banderas verde y blanco. Taxis 
y buses pintados también de los mismos colores, llenaban las calles. Stickers pegados 
en las ventanas de los automóviles decían “Autonomía sí o sí” y “Santa Cruz no le debe 
nada a Bolivia”. Los kioscos estaban repletos de nuevos periódicos que proclamaban 
autonomía. Uno de ellos, llamado Cash (el titulo en inglés denota la atracción que se 
siente hacia la “prosperidad cosmopolita”) atrajo mi vista. Tenía una portada acerca 
de la “elite ganadera” durante la EXPOCRUZ y una fotografía de un imponente toro 
Brama (Quiroga Castro 2005). Otro periódico llamado Catarsis (¿quizás refiriéndose 
a una válvula de escape para las tensiones de los cruceños?) abundaba con anuncios 
publicitarios de empresas petroleras extranjeras y ostentaba a una historiadora regio-
nalista como su editor-director. La portada de Catarsis ese mes fue la poco cubierta 
de ropa, descendiente de alemanes, Miss Santa Cruz (no confundir a ésta con la Reina 
de Santa Cruz o la Reina del Carnaval) al lado de un articulo cuyo titular decía “Santa 
Cruz apuesta por un cambio en su historia” (Catarsis 2005:1).

El festival de danza denominado Elay Puej (coloquialismo cruceño) inició el 
mes con el tema, “Lo nuestro primero”. Dos mil bailarines de colegios primarios y 
secundarios y grupos de baile danzaron en las calles resaltando “sus etnias” y “sus 
costumbres”. Jóvenes cruceños vestidos de guarayos y guaraníes representaban a las 
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“etnias” de Santa Cruz. Estos indígenas imaginarios nutrían el complejo imaginario 
guerrero-doncella: los hombres son fieros, de pecho descubierto y cuerpo pintado; las 
mujeres utilizan estilizados tipois de dos piezas (más sexys que los reales) y plumas. 
“Sus tradiciones” centraron el folclore rural en espacios urbanos con géneros de danza 
provenientes de las sub-regiones del departamento: Coplas (Valles), chacareras (Cha-
co), taquiraris y chovenas (Santa Cruz). Las danzas andinas estuvieron notablemente 
ausentes. Descontextualizadas de sus espacios sub-regionales y momentos rituales, es-
tas presentaciones fueron espacial y temporalmente re-contextualizadas como símbo-
los de la unidad cruceña bajo el control de un calendario ritual dominado por la clase 
media urbana.18 Como ocurrió durante las fiestas precarnavaleras y el Cabildo que fue-
ron realizados en espacios asociados con los grupos más pudientes, el festival de danza 
Elay Puej se llevó a cabo desde la estatua del Cristo, a lo largo del segundo anillo, hasta 
el colegio La Salle ubicado al filo del barrio Equipetrol.

Más o menos durante el mismo tiempo, una reunión anual de comités cívicos 
provinciales rendía homenaje a la bandera departamental. Expresiones de lealtad hacia 
Santa Cruz “centro ejemplar” de poder (c.f. Tambiah 1976; Alonso 2004), fueron recom-
pensadas con medallas de honor al Mérito Cruceño. En el 2005, entre los distinguidos 
anfitriones de esta celebración se incluían el director de la revista “Verde y Blanco” y el 
Presidente de los Comités Cívicos Provinciales, un hombre que dos años antes había 
pateado en el suelo a una mujer indígena andina durante el ataque de la UJC a una mar-
cha de campesinos en la plaza principal. La expresión de lealtad regional y lazos frater-
nos imaginarios están marcados por el cultivo de un sentimiento nostálgico. La prensa 
reportó que uno de los receptores del premio lloró de emoción cuando el paramilitar 
fundador de la Nación Camba le colocó su medalla en el cuello (El Deber 2005e).

En la noche del 23 fue coronada la Reina de Santa Cruz en un parque ubicado 
al interior del primer anillo. Unos días antes, los medios habían saturado sus ediciones 
con entrevistas a las candidatas. Hombres vestidos de campesinos dieron serenatas de 
música y ofrendas de comida camba a las candidatas. Los periódicos detallaban las 
medidas de las mujeres (siendo la altura la más importante de ellas), su color de cabe-
llo, tono de piel y características de sus cuerpos. El espectáculo de coronación, al que 
también se llama “serenata” representa el cortejo masculino de, y homenaje a, la bella 
ciudad-región encarnada en su reina “soberana”. El gran espectáculo musical y alegóri-
co resaltaba igualmente tradiciones y etnias e invocaba también el lenguaje de imperio, 
nobleza y soberanía regional. La Reina fue presentada como Gabriela I y portaba una 

18 Más allá del tema de la autenticidad, la “re-contextualización” de tales puestas en escena (performances) supone ajustes a 
nuevas prioridades (de acuerdo al gusto urbano y formas de baile en la calle) y la afirmación de relaciones de poder político, 
económico y espacial (véase Briggs 1996).
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banda que decía “Reina de Santa Cruz y Embajadora de la autonomía”. El alcalde y los 
líderes del Comité Cívico le impartieron besos y la corona.

Los periódicos y canales de televisión controlados por la elite también rindie-
ron tributo al mes de la cruceñidad. El 24 de septiembre, el diario más importante, El 
Deber, insertó en su edición un suplemento especial de aniversario. Los titulares refor-
zaban la ilusión de prosperidad en medio de la incertidumbre provocada por la crisis. 
(“La Bonanza económica no ha parado el aumento de la pobreza” y “Una apuesta por el 
futuro”). Estos titulares se entremezclaban con llamadas por el orden y continuidad del 
modelo extractivo (“Santa Cruz quiere autonomía, trabajo y seguridad” y “El futuro 
está en la agricultura, bosques y petróleo”) (El Deber 2005h). Marcos verde y blanco 
rodeaban las fotos, noticias y anuncios publicitarios celebrando a Santa Cruz. Los son-
deos de opinión representaban al público camba en gráficos que tenían la forma de un 
sombrero de saó (2.3% apoyaba el separatismo), gráficos de barras colocadas en forma 
de los brazos extendidos del Cristo (56% apoyaban la autonomía) y fotos del Cabildo 
de enero (El Deber 2005h). El tenor del reportaje reconocía la existencia de inequidad 
y pobreza, culpaba al centralismo burocrático este hecho, y reclamaba la autonomía 
como solución a estos problemas.

Las autoridades y la Reina se reunieron nuevamente el 24 de septiembre en el 
palco de honor del desfile cívico en la plaza 24 de Septiembre. Estaban allí los repre-
sentantes de la Municipalidad, Prefectura, Cooperativas de Electricidad y Teléfonos, 
los Comités de vigilancia de los barrios, del Departamento de Sanidad, de Jardines 
Botánicos Municipales, División de Luz de Tráfico y otros. Al ritmo de la música de 
banda militar, quienes desfilaban pasaban ante el palco de honor donde recibían aplau-
sos de las autoridades “cívicas” y políticas, la Reina y el Presidente boliviano, quien en 
aquel entonces era Eduardo Rodríguez el tercer presidente en dos años de inestabilidad 
nacional).

Las marchas cívicas generalmente pagan un tributo visual al Estado, reprodu-
ciendo sus partes componentes y jerarquías a través de la estética del orden y lealtad 
(líneas, banderas nacionales y música marcial). Sin embargo, el fervor regionalista le 
añadió un giro subversivo. Entremezcladas con banderas verde y blanco se podían ver 
banderas verde y negras del movimiento Nación Camba. Estos eran símbolos de la 
postura secesionista salpicada entre marchistas de varias instituciones, lo cual demos-
traba la infiltración de esta ideología en espacios oficiales locales y regionales (como la 
Municipalidad y Prefectura). La Nación Camba también marchó en su propio bloque 
y pasó frente al palco de honor gritando “La Nación Camba afirma que la verdadera 
autonomía es aquella que sea un estado libre asociado con Bolivia!” Uno de los que 
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marchaba levantó en alto un billete gigante de 100 “Cruceños” demandando la creación 
de una moneda soberana. Una de sus pancartas citaba un pasaje de la declaración de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas que decía “Todas las personas tienen el 
derecho a la auto-determinación”. Otra pancarta se apropiaba de un conocido slogan 
indígena que dice “Territorio, identidad y Poder: bases del Nacionalismo Camba”. La 
mayoría de marchistas de este bloque eran cruceños varones, de mediana edad, de piel 
clara y caras solemnes. Algunos de los espectadores también portaban banderas de la 
Nación Camba. Escuché un aplauso leve a pesar de que muchos espectadores mira-
ban silenciosamente con los brazos cruzados. Frente a esta expresión de especificidad 
cruceña, el público era un mosaico de caras bolivianas de todos los matices, lo cual 
reflejaba la diversidad de población en el Santa Cruz de hoy en día. En la parte de atrás, 
una pancarta negra con letras blancas proclamaba: “la Nación Camba es imparable 
porque Dios es cruceño” seguida por un mensaje a los “forasteros” que decía: “La tierra 
es nuestra, fuera invasores!” 

En la Feria 
A medida que las festividades se desarrollaban, la feria EXPOCRUZ brindaba 

un espectacular telón de fondo que duró diez días. Durante los últimos 30 años, la 
EXPOCRUZ ha puesto en exhibición el poder económico cruceño, mostrando exhi-
biciones de 20 países y con casi medio millón de visitantes de Bolivia y otros lugares.19 
Extendiéndose en un espacio que cubre 40 cuadras con pabellones, stands, cabinas, 
restaurantes, juegos y establos de animales, la Feria representa un evento social de clase 
media y alta así como un lugar en el que se llevan a cabo negocios, se hacen contactos 
y se promocionan productos. Tal como una colega me la describía: “La feria es un mi-
crocosmos de Santa Cruz: ganado, negocios y mujeres.” La tarifa de entrada de 30 Bs. 
(entonces US$ 3.70) aproximadamente dos días de salario mínimo, actúa como filtro 
para excluir a los pobres que viven en la ciudad.

La feria representó también una plataforma regionalista. El industrial cruceño 
Gabriel Dabdoub, Director de la feria (y descendiente de inmigrantes libaneses) marcó 
el tono de la feria durante su discurso de apertura. Haciendo eco de la celebración de 
los medios respecto al valor económico de los cruceños, la “imparable” unidad frente 
a la crisis y resistencia frente al gobierno nacional, Dabdoub invitó a los presentes a 
“mirar hacia la modernidad con ojos de campesino” y retó a aquellos oponentes que 
osaran “bloquear Santa Cruz”:

19 Del folleto entregado a los visitantes.
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Nos[otros, el CAO y el CAINCO] hemos aliado con la sociedad civil de las 
provincias y barrios, y junto a valientes parlamentarios, obreros, vecinos, 
campesinos, intelectuales y pueblos originarios, a la cabeza del Comité 
Pro-Santa Cruz hemos plantado en Bolivia el mojón de la autonomía.20

Frente a la exhuberancia del neón, pancartas, música, autos, tractores, moto-
cicletas, y comida, de hecho uno sin el poder adquisitivo tendría que “mirar hacia la 
modernidad” con ojos de “campesino” con aspiraciones de consumir en el mercado 
global. Durante las noches en las que asistí a la feria, alguna gente probaba la sensación 
de sentarse en asientos de Primera Clase en el stand de Aerosur. Otros probaban cos-
méticos y gel para el cabello producidos local e internacionalmente. Me asomé para ver 
las fotos que promocionaban la sensibilidad corporativa en el pabellón de Petrobras, la 
transnacional brasilera que domina la industria gasífera de Bolivia. Las cooperativas 
de teléfonos, cable y electricidad dominadas por la elite cruceña llamaban la atención 
de los transeúntes con brillantes luces que decían “Tú eres Santa Cruz”. En los corrales 
de ganado vi los últimos avances en inseminación artificial y selección genética. Mu-
jeres en tacones altos y hombres en terno admiraban a los toros que iban a venderse 
por miles de dólares en una subasta. Una pancarta colocada sobre un tranquilo toro 
promocionaba a sus dueños diciendo que ellos trabajaban “con la mejor genética para 
el desarrollo del país”. El pabellón de la India, un nuevo actor relacionado con los re-
cursos naturales de Bolivia, estaba repleto de mujeres que compraban colorida ropa y 
bufandas. La locura de moda de la primavera eran los motivos indios (del país India, no 
de “su etnia”). Más allá, personas disfrazadas de billetes de $us 100 repartían panfletos 
en el stand del Banco Ganadero.

Pasé a visitar la caseta del Comité Cívico en donde se vendían brazaletes al es-
tilo de Lance Armstrong que decían “Autonomía”. También se ofrecían camisetas que 
decían “Autonomía sí o sí”, tazas con la cruz y el escudo de armas que decían “Autono-
mía departamental ahora!” y ambientadores verde y blanco para autos (en forma del 
departamento de Santa Cruz) en los que se podía leer “Autonomía ahora!”. Al lado de 
la caseta se había erigido un enorme poste de madera.

Este era uno de los mojones de la autonomía a los que se refería Dabdoub du-
rante su discurso (Figura 4). Mojones similares son los que marcan las fronteras entre 
los terrenos en las regiones rurales; aquí el símbolo había sido transformado en una 
marca de reclamo ideológico de los regionalistas cívicos respecto al territorio. Mojones 
como este habían sido puestos en la ciudad cerca de la estatua del Cristo y en espacios 

20  Del original http:/www.ibce.org.bo/eventos/discurferia.htm, al que se accedió el 30 de enero de 2006.
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contestatarios como la universidad publica, en la que los regionalistas ven un nido de 
traidores entre sociólogos, izquierdistas y nacionalistas. Otros mojones fueron erigidos 
por la UJC y los Comités Cívicos en las provincias en las que se vieron réplicas del Ca-
bildo de enero (El Nuevo Día 2005). El mojón erigido en la feria invocaba este amplio 
intento de visualizar el vínculo entre una posición ideológica particular (autonomistas 
liderados por la elite) y un espacio territorial de lucha (Santa Cruz). En la parte trasera 
de la caseta del Comité Cívico, un monitor de video repetía sin parar escenas del Ca-
bildo de enero.

Las Azafatas, mujeres cruceñas seleccionadas por sus atractivos físicos, repar-
tían en todo lugar brochures de vinos, textiles, lentes de sol, perfumes, resorts turís-
ticos y ropa de diseñadores a los transeúntes. Las mujeres compiten por puestos de 
azafatas con el fin de incursionar en la industria de la belleza y modelaje. La industria 
de modelaje es uno de los efectos secundarios de la economía regional que se carac-

Figura 4. Mojones de Autonomía. (Izquierda) Caseta del Comité Cívico (Derecha) en medio de la Avenida 
Monseñor Rivero, al lado de la estatua del Cristo. 
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teriza por demostraciones ostentosas, y es otro mecanismo utilizado por los medios 
para marcar las fronteras entre los cuerpos cruceños deseables, y los que no lo son. Los 
negocios compiten por las modelos más cotizadas, especialmente aquellas que perte-
necen a un grupo denominado Las Magnificas. Así como en el caso de la competencia 
por el cetro de Reina de Santa Cruz y el interminable ciclo de concursos de belleza 
durante todo el año, El Deber publica diariamente tablas de las “azafatas” en las que se 
detallan sus medidas, agencias a las que pertenecen, productos que promocionan y sus 
aspiraciones. Lógicamente, de acuerdo a la costumbre cruceña de culminar a todo rito 
con un concurso de belleza, la feria culmina con la elección por parte del El Deber de 
la “Azafata El Deber”.

Como ocurre con las reinas de belleza, las azafatas son iconos comerciales y 
raciales de la belleza cruceña y poder productivo. A ellas las cultivan y evalúan como a 
la tecnología de punta o el stock de ganado. En Santa Cruz, estas plataformas de belleza 
femenina y deseo consumista se articulan con el proyecto regionalista y la afirmación 
cruceña de superioridad tecnológica e incluso genética. El artículo de la revista Cash 
que trataba a la elite ganadera incluía una entrevista a Luis Fernando Saavedra Bruno, 
uno de los más acaudalados terratenientes de la región y ex líder de los empresarios 
privados. Sus toros incluían a Mr. Gladiador, apuntado a ser uno de los ganadores en 
las pasarelas para el ganado. Saavedra Bruno lo describía así:

Un ejemplo de alta genética no puede hacerse, nace. Como en el caso de 
una Magnifica, buena comida y ejercicio no son suficientes. Estos anima-
les responden a un código genético que se mejora año a año a través de la 
tecnológica para mostrar en la feria a los mejores exponentes de sus razas.

(Quiroga Castro 2005:31).

Sujetos Revoltosos
Después del primer fin de semana de feria, El Deber celebró su éxito financiero 

con el titular “EXPOCRUZ movió casi US$ 1’000,000 en dos días” (El Deber 2005f). La 
venta de autos, silos y ganado fue considerada alentadora. En contraste, una imagen de 
brutalidad fue colocada justo bajo este titular. Escuadrones anti-revueltas armados con 
gases lacrimógenos habían sido fotografiados pateando a un hombre que estaba con 
las manos elevadas para proteger su cabeza de los golpes. El gas lacrimógeno flotaba 
en el aire. La imagen había sido captada el día anterior, mientras las tropas dispersaron 
un bloqueo guaraní en la carretera sur de Santa Cruz. Mientras los cruceños bailaban 
vestidos de guaraníes en tiempo y espacio ritual urbano, los verdaderos guaraníes en la 
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periferia sur interrumpían el orden regional, demandando mayor participación de las 
regalías del gas para la población indígena del país.

Un día después, se repetía la yuxtaposición de fantasía regionalista y la fealdad 
que perturba el orden regional. La foto de primera plana titulaba “Atmósfera festiva 
en la ciudad” (El Deber 2005g). Una familia cruceña había sido retratada tomada de 
la mano mientras caminaba hacia un mercado en el que ondeaba una bandera blanca 
que decía “Viva Santa Cruz.” La familia pasaba frente a un par de mujeres indígenas 
quechuas sentadas con sus hijos en el pasto. Los sombreros, trenzas y polleras de estas 
mujeres las marcaban como inmigrantes, kollas, gente del ‘interior.’ En la foto, uno de 
los niños quechuas se aproxima a la familia con la mano extendida. El mensaje que 
evoca la amenaza de una masa empobrecida que amenaza la prosperidad cruceña es 
reforzado con el titular de otra noticia: “Otra toma de tierras preocupa al Norte”. Cam-
pesinos sin tierra habían ocupado un terreno reclamado por la elite cruceña. El enca-
bezado – reflejando un imaginario que distingue a los regionalistas como ciudadanos 
apegados a la legalidad, y los campesinos como sujetos no ciudadanos apegados a la 
violencia – decía “Sindicalistas armados con palos, machetes y armas de fuego. Terrate-
nientes privados irán a la corte” (El Deber 2005g). Los shows televisivos transmitieron 
esa misma mañana desde la feria invitando a los televidentes a responder la pregunta: 
“¿Debería usarse la fuerza contra las invasiones de tierras en el Norte?”. Algunos de los 
que llamaron para contestar la pregunta recibieron premios. El parloteo entre los visi-
tantes y azafatas de la feria continuaba mientras los votos se mostraban en las pantallas 
(a favor de la fuerza). Cuatro días después, el Prefecto envió tropas para desalojar a los 
campesinos. 

El regionalismo cívico recurría a la violencia para remediar la disonancia entre 
fantasías de orden estéticamente placenteras y la realidad social. Estas tácticas culti-
vaban miedo racial y mostraban a quienes protestaban como invasores radicales que 
amenazan el orden natural de superioridad cruceña. Sin embargo, los bloqueos de ca-
rreteras y ocupación de tierras eran en sí mismos también espectáculos calculados. 
Ellos reflejaban los múltiples núcleos de resistencia que se habían estado articulando 
alrededor del MAS (tácticamente, si no orgánicamente) para minar el regionalismo 
cruceño. Aunque las quejas eran legitimas, la resistencia fue programada para molestar 
a los cruceños durante la intensificación de su momento ritual. Más allá del protago-
nismo político en estos otros centros de movilización (al norte y al sur), el proyecto 
regionalista sufre de fragmentaciones internas. Hay un incremento de violencia so-
cial en años recientes que revela la inestabilidad del proyecto cruceño: la violencia de 
la criminalidad, la aparición de grupos armados contratados por terratenientes para 
atacar a los campesinos y reyertas callejeras por puestos municipales, un reflejo de la 
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competencia que existe por los recursos públicos (UNDP 2004). Detrás de la fachada de 
prospero y bello regionalismo cruceño, la violencia revela desigualdades estructurales 
y la inestabilidad del poder de la elite, exponiendo los límites del espectáculo como una 
proyección y un espejo del orden.

Los regionalistas también pusieron en escena sus propios espectáculos de vio-
lencia, demostrando los límites de su supuesto apego a la legalidad. Las marchas de 
campesinos e indígenas hacia Santa Cruz han sido recibidas en los últimos años con 
ataques físicos por parte de la Nación Camba y la organización ‘cívica’ de (hombres) 
jóvenes, la UJC. Armados con palos y bates de beisbol, los miembros de la UJC – que 
en otros instantes toman poses masculinos que me acuerdan de los poses de las fra-
ternidades universitarias norteamericanas – volcaron su violencia contra campesinos 
pobres para defender el espacio urbano cruceño. En 2005, una marcha de campesinos 
apoyada por el MAS fue atacada en el cuarto anillo, al norte de la estatua del Cristo. La 
UJC buscaba reforzar la frontera figurativa de la “autonomía” frente a estos ‘invasores’ 
(tal como el mojón erigido también allí). Otra marcha de protesta contra la autonomía 
por parte del baluarte MASista del El Torno también fue atacada en el cuarto anillo 
hacia el Sur (véase figuras 1 y 2). Invirtiendo la realidad, los medios describieron a estos 
campesinos pobres como violentos forasteros mientras que a sus atacantes se les llama-
ba “ciudadanos” que se apegaban a la ley (El Deber 2005b, 2005c).

Estos son espectáculos recurrentes, no únicos. Dos años antes, durante los con-
flictos de 2003, el MAS y algunas organizaciones indígenas de las tierras bajas habían 
entrado a la ciudad para unirse a la protesta nacional contra el régimen del descom-
puesto MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario). Otra vez la UJC y Nación 
Camba los atacó en la plaza. Fue entonces cuando un líder cívico provincial (el mismo 
que lideró el homenaje a la bandera el 2005 descrito anteriormente) atacó y pateó a una 
mujer andina que usaba pollera. La pateaba repetidamente cuando había caído en la 
acera de la plaza principal. El notable cívico también golpeó a una mujer cruceña que 
intervino, gritándole según la prensa, “si estás con esta gente, eres mi enemiga.” Cabe 
destacar el punto de disenso dentro del mismo proyecto cruceño representado por esta 
mujer cruceña. Sin embargo, ambas, la mujer andina y su supuesta defensora cruceña 
encarnaban la antítesis de la posada, silenciosa y deseable figura de las Magnificas, 
reinas y azafatas (o de las mujeres ‘leales’ del comité cívico femenino). Este reto a los 
códigos raciales y de género en pos de la legítima ocupación del espacio público se 
encontró con la brutalidad cruceña. Según la prensa, el entonces vicepresidente del Co-
mité Cívico Nino Gandarilla justificó la violencia diciendo que la plaza era un símbolo 
y que por lo tanto, había que tomarla” (El deber 2003a).
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Interculturalidad al estilo cruceño 
Cuando los blancos hablan de la interculturalidad, están hablando de fo-
lklore; cuando nosotros hablamos de interculturalidad, estamos hablando 
de poder. 

Guido Chumiray, dirigente guaraní, 1999.

Si acaso fuera posible medir el éxito a corto plazo del regionalismo cívico, este 
sería la elección como prefecto del autonomista Rubén Costas en diciembre del 2005 y 
la victoria del “sí” en el voto por autonomías departamentales en el referéndum de julio 
del 2006. En términos superficiales, el sentimiento por la “Autonomía” halla apoyo 
entre la población urbana.21 Por otro lado, la elección como Presidente Boliviano del 
candidato del MAS, Evo Morales, la recientemente inaugurada Asamblea Constitu-
yente y la nacionalización de los recursos gasíferos, sugiere que la posición regionalista 
está a la defensiva. Sin embargo, el lenguaje de amenaza y crisis, la racialización y espa-
cialización del activismo político han sido exitosamente movilizadas para reforzar los 
intereses de la elite en estos momentos de agitación nacional.22

El espectáculo regionalista arroja luz sobre los efectos de la interculturalidad 
neoliberal de los años 90. Sugiere tanto la reducción de las formas neocolonialistas de 
poder como los intentos de re-encajar aspectos del proyecto neoliberal a escala regio-
nal. La interculturalidad durante la década neoliberal de los 90, fue un intento de darle 
una nueva dirección al desafío de los movimientos indígenas mientras se desmantelaba 
el modelo corporativista centrado en el Estado –y la lucha de clases. La interculturali-
dad oficial aceptó que la diferenciación indígena era legítima y podía usarse como dis-
tinción de ciudadanía. Pero este reconocimiento surge justo cuando el neoliberalismo 
intenta descentralizar, despolitizar y maquetear dominios políticos que representaban 
hitos de la movilización indígena en crecimiento –tierra, poder político, educación, sa-
lud, recursos naturales – una coyuntura contradictoria, por no decir más. En contraste 
a esto, como lo sugiere el comentario del líder guaraní citado arriba, los indígenas y los 

21 En diciembre de 2005, Rubén Costas, hombre ganadero y ex Presidente del Comité Cívico se postuló como prefecto de-
partamental en la plancha “Autonomía por Bolivia.” Captó el 48% del voto en el departamento de Santa Cruz y casi 50% 
en la ciudad. Una alianza política vinculada con el MNR, también parte del proyecto cívico regionalista, acaparó el 30%. El 
MAS obtuvo el 20%. El MAS ganó la mayoría en dos provincias norteñas: Ichilo y Ñuflo de Chávez. Durante la elección de 
los representantes para la Asamblea Constituyente, el voto regionalista estuvo disperso entre varios candidatos de derecha 
y el MAS ganó con el 26% del voto. Esta votación a favor del MAS puede ser leída tanto como disensión contra la postura 
ideológica que yo describo anteriormente como “regionalismo cívico,” como reflejo de la división interna de la elite cruceña, y 
como un signo de crecimiento del apoyo al MAS en Santa Cruz. Sin embargo en la misma elección la demanda por la auto-
nomía gano con más del 60%, ilustrando el éxito de los regionalistas cívicos al propagar el sencillo mantra de ¡Autonomía!” 
aglutinando gente más allá de las clases media y alta y demostrando una unidad mayor entre la elite tradicional quiénes son 
sus principales proponentes (CNE 2006).

22  Acerca de los efectos del neoliberalismo y la racialización del conflicto social, véase Coronil 2005:116.
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movimientos populares buscaban una interculturalidad para transformar estructuras 
políticas y económicas, no para meramente manejar sus diferencias a través de nuevas 
tecnologías de gobernabilidad administrativa.

Las elites cruceñas fueron retadas tanto por la interculturalidad ‘oficial’ como 
por la interculturalidad de ‘transformación.’ La visión neoliberal oficial descentralizó 
reclamos e imaginarios hacia la política, identidad, y autoridad local, sólo en un mo-
mento posterior trató de devolver poder a centros departamentales. Además, el Estado 
fue institucional y políticamente incapaz de asumir la utopía tecnocrática de adminis-
tración “eficiente”, y ni hablar de enfocarse en las estructuras subyacentes de desigual-
dad. Mientras tanto, las movilizaciones indígena-populares, inicialmente fragmenta-
das por las políticas de descentralización, se rearticularon a través de vínculos étnicos, 
regionales y de clase, en gran parte debido a la expansión del MAS en alianza con 
ONGs progresistas. Ambos procesos – la localización de la autoridad y la articulación 
de nuevos movimientos sociales – amenazaban a las elites regionales quienes perdieron 
el control de las arcas estatales mientras eran amenazadas desde “abajo.” El reciente 
redescubrimiento cruceño de la “cultura” y su racismo más o menos explícito, sugiere 
que aún la visión neoliberal de la interculturalidad – aunque bastante conservadora en 
sí – penetró sólo superficialmente en el discurso de la elite durante los años 90. 

Una nueva visión intercultural está siendo asumida como medio para rearticu-
lar un modelo más antiguo de dominación de la elite al estilo corporativo con un sen-
tido folclórico de cultura e historia como patrimonio territorializado. Esto es antitético 
para con las agendas indígena y popular nacionalista que promueven la cultura como 
una manera de hablar de inequidad y de ver la historia como un tema inacabado que 
debería ser resuelto a través de la descolonialización nacional, racial y económica. Los 
cruceños manifiestan una retórica neoliberalesca de mercados y “autonomía” – el dis-
curso de individuos emprendedores que se auto-regulan y que pertenecen a un espacio 
que se autoregula libre de la opresión burocrática. Sin embargo, el modelo cruceño se 
apoya en una visión colonial de la identidad como enraizada en la jerarquía racial y en 
una estructura social corporativo y espacial dependiente de formas no-democráticas 
de autoridad – con el uso de la mano dura para buscar “soberanía” de tipo estatal, 
poder administrativo (sobre educación, salud, policía, tenencia de tierras, recursos na-
turales) y el monopolio de la violencia ‘legítima’. Esto obedece a una antigua era en 
Bolivia en la que las ideologías neoliberales jamás hubieran podido desarrollarse bajo 
la óptica colonial racial a través de la que se veía el país. Tal como lo describe Javier 
Sanjinés, en esas épocas anteriores, la indigeneidad “generó cierta cantidad de orgullo, 
nostalgia y fascinación pero también repugnancia ante la posibilidad de traspasar al-
gunas fronteras raciales que no podían ser racionalizadas y controladas”(2004:35). El 
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vuelco hacia la estética – para evitar tanto la transformación estructural y la moderna 
descentralización tecnocrática – crea ideales imaginarios libres de contradicciones co-
loniales de poder. Como describe Sanjinés para otro momento histórico, en Santa Cruz 
también el orden autoritario está imbuido con un “placer estético” que fusiona espacio 
y raza con un “ideal de la realidad.” La política está dotada de un “aura de grandeza (...) 
copiando selectiva y miméticamente lo bello y grandioso” tanto de adentro como desde 
más allá de la región, mientras se silencia a través de la violencia aquello que se percibe 
como amenazador (Sanjinés 2004:69, 107, 180).

Este mapeo de regionalismo cívico requiere una exploración orientada en varias 
direcciones. El análisis del disenso al interior del proyecto cruceño y otros modelos de 
ocupación del espacio urbano y regional podría producir lecturas alternativas (véase 
Hertzler 2005; Postero aun en imprenta). He tratado de atraer atención hacia una es-
cala más amplia analítica y geográfica de la región, un “nuevo espacio estatal” (Bren-
ner 2004) definido en parte por el fracaso del neoliberalismo para garantizar el acceso 
transnacional a los recursos nacionales/naturales y en parte por nuevas tácticas para 
crear espacios gobernables desvinculados de presiones regulatorias y electorales (es de-
cir, la democracia) que emana de la Nación-Estado (Ferguson 2005). El espacio regio-
nal cruceño exhibe características coloniales, prospera con la extracción de recursos y 
depende de la selectiva redistribución de rituales, recursos y violencia para proyectar 
orden en un espacio de fronteras conflictivas y fluctuantes. 

Sin embargo, es también un “scale-making project” transnacional que trata de 
articular lugares, sentimientos y practicas a escala sub-nacional en conjunto con otros 
“scale-making project” transnacionales. Estos otros actores y escalas varían desde 
compañías gasíferas transnacionales hasta consejeros catalanes-españoles y de USAID 
que apoyan la agenda de la “autonomía”.23

 Sin embargo, la autonomía en este momento post-liberal también confronta 
“scale-making” agendas enraizadas en la defensa del territorio nacional, soberanía y 
del Estado-Nación y de una inacabada historia de descolonización reforzada por el 
poder del nacionalismo popular. El mapeo presentado aquí perfila este “scale-making 
project” regional como un proyecto de poder que no es ni enteramente un reflejo de 
una hegemonía estatal ni enteramente atribuible a un “neoliberalismo” abrumador que 
sale de la nada transnacional. Como secuela de la época neoliberal, estos mapeos son 

23 USAID ha financiado talleres de autonomía en el oriente de Bolivia y apoya a las organizaciones indígenas (algunas recién 
creadas) que están a favor de la autonomía. Transredes (una compañía transportadora de gas) ha financiado talleres sobre 
autonomía y apoya económicamente a los medios de comunicación pro-autonomía. Consejeros españoles visitan frecuen-
temente Santa Cruz para hablar de autonomía y proporcionan un frecuentemente citado caso de desarrollo autónomo a los 
intelectuales regionalistas (recopilado de reportes de prensa, 2003 al 2005).
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útiles para ir más allá de los análisis enfocados en una subalterna oposición a un estado 
y neoliberalismo monolítico. Si bien sigue habiendo fuerzas mayores transnacionales 
vinculadas al capital y sus lógicas, la forma del estado-nación y la soberanía está dis-
putada. Ahora hay que entender las re-articulaciones espaciales de poder y lucha de 
los movimientos sociales no sólo como resistencia al Estado, sino como proyectos para 
transformar el Estado frente a los múltiples proyectos translocales que intentan con-
trolar y redefinir el espacio.
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