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Presentación

Este número, es ante todo una provocación, una invitación a la re-
flexión, el debate y la producción sobre un tema del que hoy por hoy se cono-
ce poco, sobre el que faltan elementos de discusión, aportes teóricos e inclu-
so metodológicos para generar herramientas que nos permitan comprender 
con mayor precisión la dinámica política que se desenvuelve en las ciudades. 
Nos gustaría que la lectura y revisión del material que aquí presentamos sea 
una fuente importante de inspiración e interrogantes respecto de las caracte-
rísticas de los actores urbanos, sus capacidades, sus formas de acción política, 
sus motivaciones y cómo no; sus potencialidades y límites.

Encontraran, ustedes un interesante contrapunto e implícito debate 
sobre temas cómo, la identidad y la territorialidad, las tradiciones y herencias 
organizativas y cómo estas se conjugan en el espacio urbano. Son evidentes 
también, otras tantas provocaciones en torno a temas como los procesos de 
rearticulación social y el rol que han jugado los sectores urbanos en el cues-
tionamiento del modelo neoliberal y a partir de entonces en la defensa de 
todas aquellas medidas que pretendían consolidar cambios institucionales 
en el país, aún en momentos difíciles donde esto significó arriesgar la propia 
seguridad personal, como sucedió en el caso de Santa Cruz de la Sierra.

Más allá de los aportes valiosos que se ofrece en estas páginas, gracias 
a la colaboración totalmente desinteresada de los autores. Nos parece opor-
tuno reflexionar sobre el carácter de las ciencias sociales, que a momentos 



6

parece sufrir, tanto como algunos medios de comunicación, lo efectos de 
un cierto “amarillismo”, puesto que se suele prestar atención a ciertos temas 
solo en cuanto representan algún grado de espectacularidad, una hazaña, un 
triunfo político o un gesta heroica, cuando no una masacre. En ese momento, 
parece ser que los “académicos” vuelcan todo su interés y tiempo en la “nove-
dad” social. Luego el tema “pasa de moda” y el interés disminuye, conforme 
el hecho va quedando en el pasado. Hoy por hoy, por ejemplo, después del 
“boom” de estudios sobre la guerra del agua y la guerra del gas, son menos las 
personas que están dedicadas a estudiar los movimientos y organizaciones 
sociales urbanas, siendo que el contexto nacional reciente nos demuestra el 
peso de su presencia en la política nacional. 

Son por ello, doblemente celebrados los trabajos que aquí presentamos 
y quedan para los lectores de VillaLibre, el trabajo de analizarlos, diseccionar-
los, engullirlos, exprimirlos, odiarlos o amarlos, contradecirlos, retrucarlos, 
citarlos, referenciarlos. En fin… darles el uso para el cual fueron concebidos. 

Finalmente, este trabajo es también un homenaje para aquellos(as) que 
se toman las calles, las plazas y las convierten en espacios con historia. 

Los editores
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Organizaciones urbanas

¿Un nuevo sujeto político?
Escarley Torrico*

A manera de introducción

Entre el 2000 y 2005 en Bolivia las organizaciones y movimientos 
sociales populares, en un proceso de creciente rearticulación, acosaron sin 
tregua a los representantes del modelo económico y político neoliberal que 
hasta entonces gobernaban el país, hasta destruir los ya débiles y escasos so-
portes de legitimidad que quedaban al régimen impuesto y resistido hace 
poco más de veinte años. 

No es casual que los conflictos sociales más intensos hayan tenido 
como escenario el espacio urbano y como protagonistas a sus habitantes, 
puesto que son las ciudades las que han recibido el impacto de la recompo-
sición territorial que ha generado el neoliberalismo en nuestro país. De un 
lado, la des -industrialización y del otro la migración rural producto de la 
desaparición de las condiciones de vida del pequeño productor campesino.

*	 Escarley Torrico trabaja en el Centro de Documentación e Información Bolivia Email: etorricof@gmail.com
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Varios análisis han hecho hincapié en el hecho de que los cambios en 
el mundo del trabajo y la precarización de las condiciones de vida en las 
ciudades han significado a su vez la pérdida de referentes organizativos y por 
lo tanto los procesos de articulación, organización y ejercicio de derechos se 
ha visto limitada. Pero a la luz del hecho de que desde las ciudades se han 
lanzado los desafíos más importantes a la hegemonía neoliberal, es posible 
también evidenciar que a pesar de los obstáculos ha sido posible construir y 
reconstruir formas de organización colectiva tan efectivas que han cambiado 
la correlación de fuerzas. Los sectores populares urbanos pasaron de la resis-
tencia a la ofensiva. 

Aunque este hecho se perfiló ya en la guerra del agua, fue la inter-
vención más directa de actores urbanos en la guerra del gas, la que volcó 
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la atención de las ciencias sociales sobre el tema y posicionó a los actores 
urbanos como una pieza clave del proceso de transformaciones políticas que 
ha vivido el país. A tono con la actual corriente predominante en el estudio 
de los movimientos sociales en América Latina, los profusos análisis se han 
centrado en las estructuras de organización territorial, las juntas vecinales y 
su federación local (FEJUVE), así como en el componente cultural y étnico, 
como los elementos que estructuran su fortaleza y contundencia. 

Las juntas vecinales, estructuras organizativas venidas siempre a me-
nos debido a su cercanía con el poder, el clientelismo y la cooptación han 
pasado a formar parte del selecto grupo de los “nuevos” sujetos políticos pro-
tagónicos de la coyuntura nacional actual. Aunque todavía deben pagar el 
precio del particularismo, puesto que solo la FEDJUVE de El Alto aparece 
en esta lista.

Con este trabajo pretendo poner a consideración algunos elementos 
que amplíen la mirada sobre los actores urbanos y la dinámica política que 
han vivido en este tiempo, partiendo de la comprensión del lugar que juega 
y jugará lo urbano en este periodo histórico, posteriormente nos adentramos 
en un análisis de las juntas vecinales, sus potencialidades, obstáculos y los 
mitos que en tono a estas organizaciones se ha tejido. Finalmente, algunas 
preguntas e hipótesis respecto a lo que podríamos considerar las característi-
cas del sujeto político urbano en sentido general.

La reconfiguración territorial.  
Sub-urbanización y des-ruralización 

Las nuevas formas de producción posfordistas han puesto en el cen-
tro del debate al “territorio” puesto que los cambios tecnológicos1 han hecho 
posible la descentralización de la producción y con ello la expansión de las 
empresas transnacionales a todos los rincones del planeta. 

1	 “Uno de los efectos más gravitantes de la revolución científica y tecnológica es el de permitir por vía de la microelectrónica 
y otros mecanismos la segmentación funcional y territorial de los procesos productivos sin pérdida de eficacia ni rentabili-
dad.” (Boisier: 2005: 50 ) 
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“El antecedente histórico que da origen al cambio científico-técnico, 
se encuentra en la crisis del capitalismo fordista se puede caracterizar 
como una inadecuación del sistema de producción, ya que las bases 
de este modelo de acumulación encontraban una contradicción; esto 
debido a que el sistema fordista de producción presuponía la estabi-
lidad en la estructura y crecimiento del mercado, pero se enfrenta a 
una tendencia recesiva, que se agrava con la rigidez del mercado de la 
mano de obra, dada su sólida organización sindical. Las corporaciones 
utilizan nuevas formas de organización que rompen con las rigideces 
presentes en el sistema fordista-keynesiano, basadas en el cambio tec-
nológico, dispersión geográfica a zonas con mercados laborales sin res-
tricciones, fusiones, automatización, innovaciones en productos, etc. 
(Harvey: 1996)

La búsqueda de ventajas como mano de obra barata y nuevos nichos 
para satisfacer la demanda de energía, biodiversidad y agua2 convierte el 
conocimiento del territorio y sus características en el elemento central ya 
que “…la empresa…que piensa localizar partes [del proceso del proceso pro-
ductivo] en diferentes lugares discontinuos en el globo, debe examinar cui-
dadosamente las características de cada lugar para que tenga un resultado 
positivo. El territorio puede hacer la diferencia entre el éxito y el fracaso en 
el modo de producción postfordista… por ello es que la globalización exige 
ahora finos análisis sociales -aparte de económicos y tecnológicos- de los 
múltiples territorios de producción.” ( Boisier : 2005:50 ) 

Pero el peso de lo territorial en el neoliberalismo no se agota en las 
innovaciones tecnológicas, ajustes económicos y políticos. La búsqueda de 
mejores condiciones para generar ganancia, produjo una acelerada re- con-
figuración territorial, “la mayor en cinco siglos”, según Zibechi (Zibechi, 
2008:91). Al cambiar la división del trabajo, las relaciones y ritmos de creci-
miento campo- ciudad; intra-urbana; interurbanas; intra- regionales; inter-
regionales/nacionales e internacionales, han sido trastocados. 

2	 “En los marcos de la actual revolución en las relaciones de poder por medio de la tecnología, tres son los recursos naturales 
estratégicos: la energía en sus diversas fuentes, la diversidad biológica y el agua” (Porto - Goncalvez, 2004, pág. 64)
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De todos los cambios territoriales que se han producido como efecto 
de la nueva división internacional del trabajo existen dos fenómenos que son 
relevantes: la des -ruralización y la sub-urbanización.

El primero es fruto de una de las mayores olas de expropiación in-
dígena – campesina que se ha vivido en los últimos 30/40 años, ya que el 
actual modelo de explotación de recursos naturales3 en las escalas fijadas 
por las empresas transnacionales y apoyadas por los gobiernos de los países 
semi-coloniales, es simplemente incompatible con la pequeña producción. 
De hecho, si el ajuste estructural significó ya un duro golpe para el peque-
ño productor con la eliminación de subvenciones y la libre importación de 
alimentos agrícolas4; la expansión de las explotación minera, petrolera y el 
ingreso de las grandes empresas en el agro negocio, han impulsado los pro-
cesos de desalojo y reconcentración de tierras, por “vías legales o ilegales”5, 
que actúan de manera complementaria. Entre ellas figuran: compra o arren-
damiento masivo de tierras, guerra de baja intensidad (incluida la organiza-
ción de grupos paramilitares); desalojos con militarización en concesiones 
(mineras, petroleras y latifundios) y desplazamientos por contaminación y 
agotamiento de tierras y agua.

Este hecho ha sostenido y disparado las tasas de migración hacia las 
ciudades que se ha producido en casi todo el Tercer Mundo, dando lugar al 
fenómeno de la sub - urbanización. Según Davis (2003: 28 -29) la mayoría de 

3	 “Hay que entender que el sistema capitalista siempre necesita nuevos espacios para generar ganancia económica. De esta 
manera, la expansión del mercado ha llegado a convertir el agua, los servicios de salud, y la educación en mercancías. Algo 
que anteriormente era impensable. En este momento, la mercantilización de los recursos naturales es la estrategia funda-
mental para la acumulación de capital a mediano plazo, poniendo la biodiversidad enorme de América Latina en el centro 
de la atención” (Santos, 2008)

4	 “Uno por uno, los gobiernos nacionales atrapados por la deuda, se encontraron sometidos a los programas de ajuste es-
tructural y condicionados por el Fondo Monetario Internacional. Las subvenciones, las mejoras de los inputs agrícolas y la 
construcción de infraestructuras rurales se vieron drásticamente reducidas. a medida que tanto en América Latina como 
en África se abandonaron los esfuerzos por ‘modernizar’ la agricultura, los agricultores y campesinos se iban encontrando a 
merced de la estrategia de ‘nadar o ahogarse’ que proponían las instituciones financieras internacionales, la desregulación 
de los mercados nacionales empujó a productores agrícolas hacia los mercados globales, donde los campesinos pequeños y 
medianos no podrían competir. Los programas de ajuste y las políticas de liberalización económica supusieron la convergen-
cia de las tendencias mundiales que buscaban el cierre de mercados agrícolas, con las políticas nacionales que provocaban 
la desaparición del campesinado D. Bryceson, ¿Disappearing pasantries? Rural labor redundancy in the neoliberal Era and 
beyond” pp 304 -305,tomado de Davis: 2003

5	 “Ciertamente parece poco importante que estos desplazamientos se produzcan por vías legales o ilegales, poniendo en 
juego los mecanismos del mercado o través de la militarización de los territorios en disputa. En Brasil. Los conflictos más 
intensos se desarrollan precisamente en las áreas donde se está expandiendo el agro negocio…” [Zibechi, 2008 :93]
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los expertos quedaron sorprendidos debido al hecho de que la urbanización 
en los países coloniales, continuaba su “desenfrenada carrera”6 (3,8 por 100 
frente a un 2,1 de las ciudades europeas),7 pese a la contracción del empleo, la 
acelerada des – industrialización, la reducción del empleo público y la caída 
de las clases medias, que producía el neoliberalismo a su paso por las urbes 
de África, América Latina y Asia. 

Los datos de la sub-urbanización 

Las ciudades bolivianas en el neoliberalismo 

En Bolivia, según los datos de Instituto Nacional de Estadística (INE) 
la tasa de crecimiento de la población urbana más alta (4,2) se registra en el 
período 1976 – 19928 que coincide con el período de crisis económica, aper-
tura democrática e implementación de las reformas neoliberales de primera 
generación. En el mismo período, la tasa de crecimiento de la población rural 
es casi nula (0, 09 % anual). 

El pequeño productor además de verse afectado por condiciones cli-
máticas particularmente adversas como la sequía de 1982 – 1983 sufrió el 
golpe de la libre importación de productos agrícolas. Nele Marien, en su artí-
culo “Adiós al Pequeño Productor” asevera que un periodo de 20 años (1981-
2000) las importaciones oficiales de alimentos se cuadruplicaron , en especial 
de 1998 en adelante, mientras por otro lado hay una total permisividad con 
el contrabando . Esto habría deteriorado el tipo de intercambio campo – ciu-
dad. Los precios al consumidor se cuadruplicaron entre 1987 – 2000 pero los 
precios de productos agrícolas sólo se duplicaron. (2002:5) 

Marien, también pone atención a los efectos que tuvo en el agro la 
explotación de recursos naturales por empresas trasnacionales, pues el incre-

6	 “los modelos económicos ortodoxos (…) mantenían que la recesión urbana traería como consecuencia una ralentización o 
incluso una inversión del proceso migratorio” ( Davis : 2003: 28)

7	 En Bolivia ciudades como El Alto han tenido tasas de crecimiento de más del 8%, en la etapa de implementación del ajuste 
estructural. 

8	 La tasa de crecimiento medio anual de América Latina es de 2,8% ( (Laserna, Ciudades y pobreza, 2005) (Ledo, 2002.)1980 
-1990) y 2,4 para el período 1990 – 2000. CEPAL: 2009: 90
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mento en el número de concesiones mineras, hidrocarburíferas y madereras 
genera procesos de degradación de los suelos y contaminación de las fuentes 
de agua y termina expulsando a campesinos e indígenas (ob cit: 5)

Para el país, este hecho fue además relevante porque significó un cam-
bio histórico en la proporción de población urbano/rural puesto que a partir 
de entonces, nos convertimos un país mayoritariamente urbano. Esta ten-
dencia, aunque ha tenido algunos matices, no se ha modificado sustancial-
mente. Para el año 2001 la población urbana ya representaba el 62% del total 
nacional. 

En los marcos del neoliberalismo, los niveles de pobreza urbana se han 
incrementado. Según los datos de CEPAL (2009: 34) Bolivia se encuentra 
entre los países con mayor incidencia de pobreza urbana a nivel regional 
(53,8%) y al mismo tiempo porcentajes elevados de indigencia (20.2%)9

Aunque la pobreza medida por el índice de necesidades básicas insatis-
fechas, muestra una reducción (1992 – 70,9%; 2001- 58.6%)10 siendo signifi-
cativa en la zona urbana, la pobreza medida por ingresos es menos optimista.

Pereira y Velasco, de la Unidad de Políticas Sociales (UDAPSO) en su 
trabajo “Estimación de la pobreza urbana en Bolivia” con datos de las 10 
principales ciudades de Bolivia en 1990 muestran que en ese año, 2.44 millo-
nes de personas en 523.5 miles de hogares habitaban en las nueve capitales de 

9	 Las cifras para la región son las siguientes. Pobreza porcentaje promedio América Latina y el Caribe 34.1% . Indigencia, 
10.3%. Calculo para el año 2005

10	 Los datos de pobreza en Bolivia según qué método se utilice (NBI o Línea de pobreza) son tremendamente disímiles y dan 
lugar a mucha confusión. Por ejemplo Laserna en su estudio “Ciudades y Pobreza” refiriéndose principalmente a la reduc-
ción de los porcentajes de población con NBI, llega a la conclusión de que “La reducción de la pobreza es un fenómeno ante 
todo urbano” (2005:76) Y que “ la pobreza en este período ha disminuido más rápidamente “(idem) Siguiendo sus datos, por 
ejemplo, la reducción de la pobreza en el área urbana de Cochabamba sería de -16.8% una de las más altas a nivel nacional. 
Entre tanto la investigadora Carmen Ledo (2002), llega a la conclusión de que la población de Cochabamba figura entre 
las más pobres el mundo puesto que el 80% de su población vive con menos de dos dólares diarios. Para Wanderley “los 
resultados dispares de la pobreza medida por necesidades básicas insatisfechas y por ingreso laboral es difícil de explicar. 
Tropezamos probablemente con problemas de medición estadística, sobre todo en materia de ingresos, dada la enorme 
economía informal que hay en Bolivia. También es probable que los progresos en la cobertura de atención sanitaria y educa-
ción, por ejemplo, no reflejen en la calidad de las mismas en una situación de profunda crisis institucional. Otra hipótesis es 
que esta paradoja sea fruto de la continuidad de un tipo de políticas públicas que da mucha más importancia a la ampliación 
de la cobertura de los servicios públicos y la distribución directa de recursos y menos a la transformación de la estructura 
ocupacional, y por ende a la generación de empleos de calidad…” (2009: 59) 
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departamento y la ciudad de El Alto. Las denominadas ciudades del eje (La 
Paz, El Alto, Cochabamba y Santa Cruz) concentraban el 79% de los hogares.

Del total de hogares 55% estaban en condiciones de pobreza, 22% con 
problemas de indigencia y 33% eran pobres no indigentes. También ratifican 
la relación de pobreza y etnicidad, ya que en los hogares bajo condiciones de 
indigencia se observó que el 63.2% de los jefes de familia hablaban quechua 
y/o aymara aparte del castellano. 

Puede deducirse que las personas que hablan algún idioma nativo pro-
vienen en un alto porcentaje de contextos rurales y que en general tie-
nen serios problemas para insertarse en actividades con ingresos acep-
tables debido, tal vez, a su bajo nivel de calificación, pocas opciones 
de ocupación y a una encubierta discriminación hacia estos grupos 
étnicos. (Pereira y Velasco: 1991: 19) 

De las diez ciudades consideradas Potosí, El Alto, Oruro y Sucre mos-
traban los mayores niveles de pobreza, más del 60% de sus hogares se encon-
traban en estas condiciones. Las otras ciudades a excepción de Tarija tenían 
niveles que afectaban alrededor del 50% de sus hogares. Si bien existe una 
relativa diferencia de 21 puntos porcentuales entre la ciudad con el mayor 
índice de pobreza (Potosí) y la de menor (Santa Cruz), el nivel promedio por 
demás ya es alto. Se consideraba particularmente preocupante la situación de 
la ciudad de El Alto con 40% de su población en la indigencia y Potosí con 
44%. Las ciudades que les siguen como Oruro, Sucre, Tarija y La Paz tienen 
20% de población indigente. (ob cit: 20) 

El trabajo de Landa sobre la pobreza en Bolivia que cubre el período 
1999 -200211 muestra que la pobreza tuvo un incremento de 2,57 puntos por-
centuales (de 62,03% a 64,60%), en tanto que la pobreza extrema aumento en 
0,93 puntos porcentuales (de 35.84% a 36,77%). Seguidamente plantea que 
las mayores diferencias se encuentran en el área urbana pues es allí donde 
existe un mayor crecimiento de la pobreza, 2.58% comparado con un 1,87% 
en el área rural. (Landa: 2002: 6) El informe concluye que si bien en el área 

11	 Los datos comparativos de varios años, permiten tener una idea más clara del proceso
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rural hay niveles altos de pobreza, el área urbana es la que presenta las mayo-
res tasas de crecimiento de los niveles de incidencia. 

Los indicadores de salud y educación además ayudan a comprender el 
deterioro de la calidad de vida en áreas urbanas. La tasa de asistencia a esta-
blecimientos educativos de la población entre 6 y 25 años, en el área urbana 
bajó 2% y 1% en área rural. Lo cual estaría relacionado a la incorporación de 
los niños en la generación de ingresos. La asistencia a centros de salud formal 
bajó en un 10% en el área urbana, y 2,3% en el área rural. (Landa: 2002: 9-10)

Llama también la atención el incremento de la desigualdad, en el pe-
ríodo estudiado se evidencia una reducción de los ingresos de todos los sec-
tores a excepción de los más ricos en el área urbana, lo que indica que “…en 
el contexto que se desenvolvió la economía boliviana, los más ricos (decil 10) 
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que están en las ciudades aumentaron su ingreso (17,77%) en cambio los más 
pobres (decil 1) se hicieron 9% más pobres. (Landa: 2002: 6) 

Aunque para nadie es desconocido que los niveles de desempleo una 
vez que se empezaron a aplicar las reformas estructurales, subieron hasta al-
canzar niveles históricos, este hecho no se revirtió aún en la década del 90 
cuando se suponía que debíamos empezar a “cosechar” los frutos de la refor-
ma económica. La tasa de desempleo urbano aumentó de 3,8% en 1996 a 7,2 
en 1999, y llegó a 8,1% en 2005 en su punto más alto, afectando principal-
mente a las mujeres (Wanderley: 2009: 48). 

Siguiendo a Wanderley, las características más importantes del período 
1985 -2003 en términos del régimen de trabajo fue el incremento del sector 
familiar , el semi - empresarial y doméstico, la contracción del empleo gene-
rado por el sector público, el incremento del desempleo abierto y la extensión 
de la modalidad de contratación eventual o por plazo fijo. Este último uno 
de los rasgos más importantes del llamado sector informal que conlleva au-
sencia de regulaciones, y principalmente incapacidad de negociar derechos 
laborales (ob.cit. 50) 

El sector informal, aunque brinda mayores y más fáciles opciones de in-
serción laboral, es al mismo tiempo el sector donde los ingresos se deterioran 
con más rapidez, ya que la expansión del sector es posible “…no porque ori-
gine nuevas vías sino porque divide las ya existentes, dividiendo claro está los 
ingresos” (Davis: 2003: 242-245). En el caso boliviano, los datos comparativos 
de los ingresos medios de asalariados y trabajadores por cuenta propia en el 
período (1989 – 2004) muestran que mientras el ingreso medio de los pri-
meros se ha mantenido, el de los segundos ha caído drásticamente. (CEPAL, 
Panorama social de América Latina 2006, tomado de: Wanderley: 2009: 50) 

Es importante contar como costos adicionales para las familias urbanas 
el retiro del Estado en varios sectores como el de la vivienda12 y el trasporte 
público, el incremento de las cargas tributarias que sobrevino como efecto de 

12	 En ausencia de regulación de alquileres y finalmente la eliminación de cualquier forma apoyo en la dotación de viviendas, 
las olas de migración rural son muy bien aprovechadas por latifundistas urbanos, especuladores y también por políticos 
locales corruptos.



17

Organizaciones urbanas: ¿Un nuevo sujeto político?

las reformas en este ámbito y la privatización de servicios básicos13 como el 
agua potable, el alcantarillado y la electricidad que significó un incremento 
de tarifas y costos de conexión. En este terreno, también la privatización de 
los hidrocarburos, tuvo efectos directos e indirectos en la elevación del costo 
de vida en las ciudades. 

La conflictividad urbana en etapa neoliberal

Precisamente a raíz de que las ciudades del Tercer Mundo se han con-
vertido en el receptáculo de los cambios económicos de los últimos años, 
la conflictividad urbana ha sido una constante en América Latina, el autor 
uruguayo Raúl Zibechi encuentra que del “corazón de las barriadas pobres 
han surgido en las dos últimas décadas los principales desafíos al sistema do-
minante. Desde el Caracazo de 1989 hasta la comuna de Oaxaca en 2006 (…) 
los levantamientos populares de Asunción en marzo de 1999, Quito en febre-
ro de 1997 y enero de 2000, Lima y Cochabamba en abril del 2000, Buenos 
Aires en diciembre 2001, Arequipa en junio 2002, Caracas en abril de 2002, 
La Paz en febrero o de 2003 y El Alto en Octubre de 2003, por mencionar sólo 
los casos más relevantes” [2008: 23]

Aunque algunos de estos eventos, los más espectaculares, son amplia-
mente conocidos, con frecuencia se ha analizado su significado y alcances, 
como parte de un proceso general de rebelión popular, muy pocas veces se 
ha considerado relevante su especificidad urbana. De esta manera, pareciera 
que los actores urbanos no tienen una identidad propia dentro de las tensio-
nes nacionales. Ello ha contribuido a opacar su presencia y pasar por alto un 
necesario análisis de los procesos políticos que se están desarrollando en el 
ámbito urbano. 

Aunque por el momento no es posible salvar estos obstáculos, es evi-
dente que un análisis de largo plazo nos permitiría entender de mejor ma-

13	 En el caso de Bolivia, aunque el proceso de descentralización fue presentado como la vía para mejorar la cobertura de 
servicios, en los hechos todas las instituciones e instancias que se encargaban de este tema fueron a su vez privatizadas o 
“descentralizadas” de los municipios y se les exigió que ajustarán la gestión a los parámetros empresariales. En pos de la 
eficiencia y eficacia económica, dichas empresas debían “autofinanciarse” o sea no recibir ninguna transferencia de fondos 
públicos, como consecuencia las entidades de servicios pasaron prontamente a ser consideradas “empresas”.
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nera el rol de los actores urbanos, tanto en la resistencia a la aplicación del 
modelo neoliberal, como en la fase de rearticulación y ofensiva popular que 
se vivió a inicios del siglo XXI en Bolivia. 

Por el momento, nos parece que la base de datos de conflictos socia-
les, elaborada por el Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social 
CERES (1970- 2008)14, nos permite un acercamiento interesante a los actores 
sociales en conflicto, sus objetivos, el lugar donde ocurren e incluso los mé-
todos de lucha que implementan, descartan o actualizan. 

Si ponemos atención a estos datos se pueden identificar tres etapas15, 
una de resistencia al neoliberalismo (Víctor y Jaime Paz 1985 – 1993), una 
breve disminución de conflictos durante entre 1993 y 1997 (primer gobier-
no de Sánchez de Lozada) y una súbita escalada de conflictos sociales desde 
1997 que llega a su pico más elevado en 2005 (Carlos Mesa) para finalmente 
volver a caer por un breve tregua del año 2006 ya en el gobierno del Evo Mo-
rales (Calderón y Villarroel: 2008: 13). En todos estos momentos las ciudades 
bolivianas y los actores urbanos, de manera cada vez más persistente, han 
sido las variables de conflicto más significativas, aunque ello no desmerece el 
rol jugado por otros actores. 

En la etapa de resistencia es claro el protagonismo de empleados públi-
cos, maestros, estudiantes, obreros y el sector denominado “popular urbano”, 
pese a la represión desplegada por el Estado e incluso a la política de ataque 
contra las estructuras sindicales y la desaparición de algunos sectores de tra-
bajadores, como los mineros, fruto del cierre de operaciones de la Corpora-
ción Minera de Bolivia COMIBOL y las primeras privatizaciones. Notable-
mente, en este período el sector campesino- indígena con mayor tradición de 
lucha, es decir el organizado en torno a la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia CSUTCB, se muestra muy poco activo. 

14	 La base de datos comprende el período 01/01/1970 – 31/01/2008 fue elaborada en base a los registros de prensa de con-
flictos sociales de ese período histórico. Ver Calderon y Villarroel. 2008 

15	 El gobierno de Siles se lleva 15,3% del total de conflictos del período, el gobierno de Víctor Paz se lleva el 9,9%; Jaime Paz 
8,1%; el primer gobierno de Sánchez de Lozada 5,3%; Banzer y Quiroga 15,4%; Sanchez, Mesa y Veltze 15,2% y Morales hasta 
Enero del 2008 el 8,1%. 
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Son los indígenas del oriente, que tienen mayor visibilidad, ya que inician 
una movilización emblemática. “La marcha por el territorio y la dignidad”, 
como reacción ante el creciente “… asedio de la empresas explotadoras de los 
bosques y la expansión del latifundio…” (Tapia: 2002: 48) Este hecho, cobra 
relevancia por ser una de las primeras manifestaciones de la agudización de 
la contradicción entre diferentes formas de apropiación del espacio16. Los in-
dígenas, a partir “formas sociales y políticas de origen no moderno” se ven 
en la necesidad de cuestionar “los procesos modernos de explotación de la 
naturaleza y las gentes” para intentar frenar la destrucción de sus territorios 
y por ende su cultura (Tapia: 2002:48).

Resulta interesante el hecho de que el primer gobierno de Sánchez de 
Lozada se registrara una disminución de conflictos sociales, cuando el go-
bierno implementó la segunda generación de reformas neoliberales, como 
la capitalización, la descentralización municipal, la departamental y otras. 
Sin duda, en ese momento se tuvo la impresión de que “…a fuerza de gol-
pes y de tiempo se aceptaba el orden neoliberal como inevitable por unos, y 
como bueno, por los más entusiastas” (Tapia: 2002: 52), pero la escalada de 
conflictos registrada a partir de 1998 y que continuaron en el gobierno de 
Banzer, nos muestra que este intervalo de tiempo no puede ser considerado 
como una etapa de derrota del movimiento popular, en todo caso se trataría 
de un momento de rearticulación, aunque esta no fuese lo suficientemente 
evidente ¿quizás la búsqueda de nuevas estructuras de movilización y orga-
nización frente al ataque y destrucción de las ya existentes?. En todo caso es 
evidente que este período puede ser considerado como el ejemplo más claro 
de dislocación entre la institucionalidad impuesta y los procesos políticos 
subterráneos que se estaban gestando entre los sectores populares. 

Si ponemos atención a los datos, es posible ver que son los sectores 
medios (a excepción de los maestros urbanos y estudiantes universitarios) 

16	 “Un bosque no es lo mismo para un pueblo que ha convivido con él millares de años que para un maderero que, más que en 
la madera, está interesado en su transformación en algo abstracto —dinero; en la vida de una comunidad, para quien una 
riqueza mineral no tenga el menor sentido, puede transformarse en una pesadilla si en sus tierras se descubre petróleo, 
oro o cualquier otro mineral que interese a algún empresario o a algún Estado ávido de hacer concesiones a empresas o, 
también, para cobrar más impuestos” (Porto - Goncalvez, 2004, pág. 56)
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los que reducen el número de conflictos sociales, y por el contrario entre 
1997 -1998, cuando ocurrió el proceso de capitalización de las empresas es-
tratégicas de propiedad del Estado, se registró uno de los períodos de mayor 
movilización de obreros en etapa democrática, mismo que puede considerar-
se la última batalla de este sector frente al neoliberalismo, ya que en adelante, 
su intervención como sector se verá enormemente reducida. (Ver Laserna y 
Villarroel: 2008). 

Durante las gestiones de Banzer y Quiroga se intensifican los conflictos 
sociales y mucho más importante que eso la efectividad de la protesta social, 
ya que logra frenar cualquier intento de profundización del modelo. Si bien 
los actores urbanos continúan teniendo el protagonismo, la composición de 
estos actores cambia, los sectores medios no incrementan su participación 
en conflictos, con respecto al período anterior, pero aparecen en escena, ocu-
pando el segundo lugar, sectores denominados “otros” en la clasificación que 
utiliza CERES, cuya identificación no está del todo clara, ya que no se trata 
de ningún sector “tradicional”, desgraciadamente no hay mayores detalles 
sobre este clasificador, excepto que se trata de “… diversos sectores y grupos 
de la población, la mayor parte de ellos sin una tradición de luchas sociales 
u organizados de manera difusa y, por tanto, difíciles de ser incluidos den-
tro de grupos o actores sociales más comunes de identificar” (Calderon y 
Villarroel: 2008: 51) . En este caso podríamos suponer que se trata de una 
expresión de la fragmentación del mundo laboral e incluso de las instancias 
organizativas históricas. Esta tendencia se verifica también por el hecho de 
que el tercer lugar lo ocupa la “ciudadanía en general”, es decir aquellos con-
flictos que siendo de magnitud considerable, interpelan a los sujetos en tanto 
individuos, ya que no acuden a los mismos como afiliados a ningún sector en 
particular, es posible que eventos como la “Guerra del Agua” hayan entrado 
en este clasificador.

Un hecho interesante es que a la disminución de participación del sec-
tor obrero en los conflictos le corresponde un incremento de las acciones de 
los llamados sectores urbano populares y además el surgimiento del “blo-
queo” urbano” como forma de protesta, el mismo que resultará tan efectivo 
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en las jornadas de octubre del 
2003. A título de hipótesis, y 
alejándonos de la interpreta-
ción que hace de ello Calderón 
y Villarroel, podríamos decir 
que ante la imposibilidad de 
mantener el espacio laboral 
como eje de organización, em-
piezan a surgir otros ámbitos 
desde donde se expresa el des-
contento e incluso se empie-
zan a perfi lar nuevas formas 
de movilización más efectivas. 

Es importante mencio-
nar que la participación del 
sector campesino indígena en 
la escena política, tiene más 
relevancia que en los períodos anteriores, tanto por la acción de la Confe-
deración Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia CSTUCB, que logra 
recomponer su estructura orgánica, como por el incremento de la represión 
en el Chapare, que genera amplia movilización en el sector.

El año 2003 con poco tiempo de iniciado el segundo gobierno de San-
chez de Lozada, comenzó con una revuelta urbana de proporciones consi-
derables, el gobierno particularmente obsecuente de las recomendaciones 
de los organismos internacionales, se decide por la implementación de un 
impuesto al reducido sector asalariado el país, en vez de incrementar los 
impuesto a las empresas transnacionales del sector de hidrocarburos, como 
medio para reducir el défi cit fi scal y destrabar la ayuda fi nanciera del Fondo 
Monetario Internacional. 

Aunque las protestas de los sectores afectados no se dejaron esperar, 
fue un motín policial que terminó acelerando los sucesos. El gobierno mo-
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vilizó a los militares para enfrentar a los policías y la jornada terminó con 
unos 32 muertos y una centena de heridos producto de la acción de francoti-
radores. Por la noche, la ciudad fue escenario de disturbios en donde fueron 
quemadas las sedes de varios partidos políticos y oficinas gubernamentales. 
El impuesto al salario fue finalmente retirado pero quedo claro que era el 
sistema político el que estaba en entredicho.

En septiembre del mismo año varios conflictos sectoriales, regionales y 
nacionales se traslapan y sobreponen. Por un lado, los habitantes de la ciudad 
de El Alto se oponen a la aplicación de los formularios Maya y Paya, que se 
suponía eran la antesala de un incremento al impuesto a los bienes inmue-
bles en el municipio. Impiden la aplicación de la medida luego de un paro 
cívico que paraliza a la ciudad. A ello se suma, la movilización de campesi-
nos-indígenas del altiplano que demandan atención a su pliego petitorio y la 
liberación de dos dirigentes, con bloqueos de caminos y actos de presión en 
la ciudad de El Alto. Finalmente, la intervención militar en la comunidad de 
Warisata que provoca nuevas muertes, determina el ingreso de la FEDJUVE 
- El Alto al conflicto con la declaratoria de un nuevo paro cívico en rechazo a 
la venta del gas por Chile y la industrialización del gas natural en Bolivia. El 
conflicto se prolongó durante la primera quincena de octubre, involucrando 
a la ciudad de La Paz y más débilmente las otras ciudades del eje, pero el 
epicentro fue la ciudad de El Alto. Por la brutalidad de la represión estatal 
desatada contra sus habitantes y por la respuesta de la población, que desde 
sus barrios organizaron la defensa de la ciudad calle a calle y terminaron por 
conseguir la renuncia de Sánchez de Lozada, quien dejó la silla presidencial 
dejando tras de sí una cuenta de 60 víctimas fatales. 

Termina así la etapa de estabilidad política de la era neoliberal ya que 
después de esto el sucesor de Sánchez de Lozada, Carlos Mesa también re-
nunciaría y el Presidente de la Corte Suprema asumirá el mando con el obje-
tivo de convocar a nuevas elecciones. 

Es significativo el hecho de que a diferencia de los anteriores períodos, 
durante el tiempo que ocupó la silla presidencial Carlos Mesa, se reduce sig-
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nificativamente la presencia de los sectores medios, pero sigue creciendo la 
importancia del sector urbano popular. Durante el gobierno de Rodriguez 
Veltze ya son el segundo actor conflictivo más relevante. De manera intere-
sante, en esta etapa, aunque más marcadamente durante el gobierno de Car-
los Mesa, el sector campesino indígena se muestra más activo que en ningún 
otro período. 

La complejidad de lo “urbano popular” 

Los actores urbanos (clases medias empobrecidas, empleados públi-
cos, maestros, estudiantes pequeños comerciantes, obreros, desocupados, 
migrantes rurales) bien han podido jugar un rol importante en la resistencia 
y ocaso del neoliberalismo ortodoxo, pero al mismo tiempo, sus caracterís-
ticas, su forma de acción, articulación y organización puede también ser el 
tema al que menos se le ha prestado atención, debido precisamente a las di-
ficultades que genera su heterogeneidad y porosidad. Pero ateniéndonos a 
su inobjetable presencia, en el escenario político último, quisiera plantear 
algunas ideas que ayudarían a avanzar sobre este tema. 

Actualmente, se considera que las características y capacidades políti-
cas del sector urbano popular estarían ligadas a su condición de migrantes 
rurales recientes, que partiendo de su experiencia comunitaria, construyen, 
se apropian y controlan territorios donde surgen y se sostienen relaciones 
sociales, políticas y económicas alternas a las dominantes, pues se rigen por 
valores como la solidaridad, la reciprocidad, la igualdad; y como mecanismo 
de toma de decisiones la deliberación colectiva. (Zibechi: 2008: 55). Su rela-
ción con el Estado y los partidos políticos sería más bien distante con fuertes 
rasgos de autonomía política, debido a la capacidad de autogestionar recur-
sos y servicios básicos necesarios para la vida urbana, pero también debido a 
las distancias existentes con las mediaciones políticas tradicionales de corte 
liberal. De este modo, la junta vecinal sería “una especie de recreación urba-
na de autoridad tradicional y/o sindical de las comunidades rurales” (Gutie-
rrez: 2008: 215)
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Algunos de estos rasgos están presentes en las capas populares de las 
ciudades, aunque desgraciadamente menos idealizadas y más contradicto-
riamente de lo que suele presentarse. Pero, desde mi punto de vista, las ca-
racterísticas anotadas anteriormente, en el mejor de los casos, solo lograrían 
captar a un pequeño sector dentro de un bloque de actores mucho más he-
terogéneo y amplio que ha sido protagonista en la última ola de revueltas 
populares.

Se hace necesario entender este hecho, no como algo casual sino como 
fruto de un proceso que ha requerido la articulación de actores diversos, así 
como el reconocimiento de una situación compartida, es decir el paso de 
actores a sujetos políticos. Para ello sería también importante comprender 
los mecanismos a través de los cuales se han sorteado exitosamente los obs-
táculos que han planteado las nuevas condiciones laborales a los procesos de 
organización y defensa de derechos.

¿Podríamos hablar de un sujeto urbano popular? De ser así, este sería 
más complejo, heterogéneo y dinámico de lo que suponemos, su presencia 
territorialmente más difusa y sus formas de acción política, lucha y organiza-
ción tendrían que ser lo suficientemente flexibles, para “copar” las estructu-
ras tradicionales o rebasarlas. 

El espacio urbano síntesis de múltiples  
experiencias organizativas

Como ya hemos visto, los cambios económicos que ha vivido el país 
aceleraron el proceso de urbanización y generaron trasformaciones en los 
flujos de población. Esta circulación y localización en diferentes espacios te-
rritoriales, ha supuesto la convergencia de un conjunto de experiencias or-
ganizativas, previas y la adquisición de nuevas ya que los sectores populares 
asimilan, combinan y recombinan en el nuevo espacio de vida. 

Contrariamente a lo que se cree, la migración desde la zona rural hacia 
las grandes ciudades o capitales, al parecer, rara vez se produce de manera 
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directa, los datos disponibles hacen suponer que “…existe una migración por 
etapas, desde lo rural hacia el polo urbano más cercano y, en una segunda 
etapa, una migración de más largo alcance hacia una ciudad grande o una 
zona de colonización” (Mazureck:8). Lo que significa que en esta trayectoria, 
una serie de experiencias laborales y organizativas van sumando a la expe-
riencia propiamente rural.

Pero también es importante la larga experiencia urbana de la pobla-
ción migrante antigua y sus descendientes. Para el caso de la ciudad de El 
Alto, Franck Poupeau, plantea la existencia de tres anillos desde el centro de 
la ciudad hacia la periferia, en el centro la población más antigua, luego la 
población de migración de 1980-90 y finalmente el tercer anillo del 2000 “…
que se trata más bien de una migración intraurbana, mediante la cual parejas 
jóvenes (de 30 a 40 años principalmente) acceden a la propiedad: en la ma-
yoría de los casos en asentamientos salvajes y no planificados por la munici-
palidad, en los que la autoconstrucción de viviendas de adobe coexiste con la 
especulación inmobiliaria…” (Poupeau:15). 

Por otro lado, hay que tomar en cuenta que como efecto de las parti-
cularidades de la implementación del ajuste estructural en Bolivia, se pro-
dujeron desplazamientos importantes de población de los centros mineros 
hacia las ciudades. Los datos disponibles nos hablan de unas 100mil personas 
desplazadas entre 1987 y 1992. Cuatro de cada diez migrantes se habrían 
establecido en la ciudad del eje (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz), mientras 
que otros se trasladaron a la región del Chapare (Ledo: 2002:65 tomado de 
Antequera: 2008)

Los relocalizados mineros, vinieron hacia las ciudades como portado-
res también de una importante experiencia organizativa que se volcó a la 
construcción de nuevos barrios y en las dinámicas barriales. Albo, refirién-
dose a la ciudad de El Alto destaca el “impulso ideológico” que le dieron a 
la ciudad y a las propias juntas vecinales “algunos ex-dirigentes mineros que 
quedaron ‘relocalizados’ o despedidos. Gracias a su experiencia de lucha y 
organización prontamente empezaron a incorporarse a la dinámica barrial 
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volcando su experiencia obrera y organizativa en la dirigencia vecinal. [Albo 
2006:338]

Podemos seguir dando ejemplos de una multiplicidad de actores e 
identidades heterogéneas que hoy por hoy están presentes en las ciudades, y 
que conformarían lo urbano popular: trabajadores fabriles que hoy engrosan 
las filas del comercio informal, sectores medios empobrecidos, etc. Pero para 
mí, lo importante de destacar es precisamente el hecho de estas trayectorias 
múltiples y diversas son las que adquieren finalmente algún tipo de síntesis 
en el espacio urbano y que esta cualidad debe ser mucho más analizada para 
entender los procesos de politización en las ciudades. 

Más allá de las juntas vecinales,  
buscando nuevas fuentes de poder 

En los años 60 – 70 la urbanización jalonada por la centralidad del Es-
tado en la economía (sustitución de importaciones) se expresó también en el 
surgimiento de movimientos sociales urbanos, cuyo eje de acción giraba en 
torno a la dotación de bienes de consumo colectivo. Varios autores, llegaron a 
la conclusión de que su situación de precariedad material y social les impide 
desarrollar independencia política respecto del Estado y los partidos políti-
cos. Más bien se generaría una dinámica donde la lucha y organización de los 
primeros momentos es sustituida por la subordinación política, que opera a 
través de mecanismos clientelares. Castells, afirma por ejemplo, en relación a 
los movimientos de los asentamientos de ocupantes ilegales que al final son 
“…un instrumento de integración social y de subordinación al orden político 
existente en vez de un agente de cambio social “ (Castells: 1986: 274 tomada 
de Zibechi: 2008: 36) 

Éste es precisamente el rasgo que más se ha acentuado17 gracias a las 
reformas implementadas en el ámbito local en Bolivia, elección de alcaldes 

17	 Como se mostró en un trabajo anterior (Torrico y Choque. Itinerario Organizativo de Villa Pagador en VillaLibre Nº2: 133 
– 148) , el Estado centralizado tenía mayores limitaciones para extender su presencia en todo el territorio nacional, por lo 
cual, un barrio tenía que recurrir a la autogestión y el trabajo colectivo para paliar esta ausencia. Este hecho, otorgaba a los 
vecinos cierta “autonomía”, pese a las esporádicas relaciones que existían con respecto los partidos políticos y el Estado
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(1987) y descentralización a nivel municipal (1994), cuyo objetivo político 
más importante fue la substitución de los actores sindicales por los territoria-
les. En el fondo se trataba de un rediseño de los términos en que debía darse 
la relación Estado - Sociedad Civil y la creación de los actores con los cuales 
debía darse la misma.

 “Las reformas económicas habían sido iniciadas en 1985 pero el sis-
tema político todavía tenía fuertes rasgos heredados del ‘Estado de 
1952’, sobre todo la presencia de los sindicatos aunque debilitados 
por el shock del ajuste. De esta manera la reforma en el ámbito de las 
instituciones políticas tendría por objetivo de desplazar las formas de 
participación y representación en el marco de las organizaciones fun-
cionales - corporatistas y sustituirlos por la democracia representativa 
territorializada.” (Assies: 9) 

La elección de alcaldes por voto popular y la distribución de recursos 
económicos a los municipios, abren las puertas de una relación más directa 
pero de mayor control de los partidos políticos hacia las organizaciones veci-
nales. Roberto Laserna anota que “…el fortalecimiento institucional y políti-
co de los ámbitos municipales ha creado nuevas oportunidades para el clien-
telismo y la manipulación prebendal de los actores barriales” (2005:124). 

Como resultado, las organizaciones vecinales de base y con mayor ni-
tidez los espacios de articulación como las federaciones de cada ciudad (FE-
JUVE) y la Confederación de Juntas vecinales de Bolivia (CONALJUVE), su-
frieron un profundo desgaste y crisis de representación, debido a la creciente 
subordinación de los dirigentes a las autoridades municipales de turno18. 

Varios trabajos académicos han planteado que, el rasgo diferenciador 
más importante de los movimientos sociales actuales y también los urbanos, 
es el arraigo territorial y que este hecho es lo que ha permitido revertir la 

18	 Como se puede colegir de lo expresado por un vecino de la zona sur de Cochabamba, en junio del 2003: “…aunque mañana 
haya elecciones, la gente odia a los dirigentes, la gente ya no quiere a los dirigentes, aunque ellos se crean dirigentes, ya 
no se cree [en ellos]. Aunque digan ¡En Villa Pagador, yo manejo! No les van a creer y al día siguiente... a la votación, votos 
ocultados ¿no ve?” (Vecino de Villa Pagador, Cochabamba: 2003) 
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derrota del movimiento obrero (Zibechi: 2008: 55) Sin embargo, en el caso 
boliviano, no se debe subestimar el peso de la intervención estatal para neu-
tralizar su potencial y funcionalizarlas a su lógica19. Desde esta perspectiva 
creo que sería erróneo plantear que las juntas vecinales pudieran constituirse 
en un referente político mínimo que fuera “la alternativa” de las organiza-
ciones sindicales. Pero entonces ¿cómo cuáles son los elementos que fueron 
importantes en la rearticulación de las organizaciones urbanas que se dio 
partir del año 2000?

Desde el punto de vista organizativo, creo que es posible plantear que la 
eficacia de las movilizaciones urbanas del 2000 y 2003, como parte de un pro-
ceso de rearticulación en el cual los actores urbanos en su conjunto, a partir 
de la experiencia en la resistencia al modelo neoliberal, lograron rebasar los 
límites que les presentaba tanto la organización sindical como la territorial. 
No se trata, sin más de “nuevas formas organizativas”, sino de una superación 
en el sentido dialéctico en donde se desecha lo caduco y se potencian las me-
jores cualidades del núcleo de experiencias organizativas previas. Podríamos 

19	 Por lo menos en el caso urbano ya que la consecuencia de la aplicación de estas reformas en el ámbito rural es todavía 
objeto de amplio debate.
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dejar en suspenso el hecho de que hayan terminado de constituirse nuevas 
formas de organización, me parece que se trata más de un búsqueda que de 
un proceso acabado.

A pesar de los repetidos anuncios de la “muerte” de las organizaciones 
sindicales tanto la “Guerra del Agua” como la “Guerra del Gas”, tienen en 
común el uso inicial de estructuras organizativas tradicionales, como las fe-
deraciones de trabajadores y las centrales obreras y federaciones de vecinos, 
como punto de convergencia de diversos actores y el desarrollo posterior de 
formas de organización con “nuevas” características. Pareciera ser que bajo 
ciertas condiciones favorables, estás son susceptibles de ser copadas con atri-
butos que las rebasan, una especie de ocupación de un espacio vacío que 
luego vuelve a ser abandonado, volviendo a los causes normales de funcio-
namiento. 

Desaparece por ejemplo, la figura vertical del dirigente, o mejor di-
cho, las estructuras jerárquicas recreadas en los sindicatos como efecto de la 
estructura de los centros laborales y los mecanismos de decisión se tornan 
colectivos, reaparece la asamblea y el cabildo. A partir de este hecho, la con-
vocatoria, las estrategias y la movilización dependen únicamente de actores 
de base, lo que se ha llamado “auto - organización” porque de hecho rebasan 
a los dirigentes, que en la mayoría de los casos actúan más como muro de 
contención de la demanda social que como representantes. 

Dice con razón Kruse que “… la Coordinadora no ‘hizo’ la Guerra del 
Agua y que, rebasada en varios momentos por la acción ‘auto-organizada’, ni 
siquiera la conducía. Lo que hizo fue abrir, como argumenta Albro, ‘espacios 
de traducibilidad’ en los cuales sectores y redes diversas podrían construir 
conceptos y agendas compartidos basados en necesidades y atropellos indig-
nantes compartidos.” (Kruse: 2005:1) 

Finalmente, quiero referirme a uno de los aprendizajes más importan-
tes en términos tácticos en la movilización de los actores urbanos, el control 
territorial. Resulta interesante que uno de los métodos de lucha más novedo-
sos y exitosos de la última década haya sido el bloqueo urbano. 
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Más allá de que este pueda ser o no considerado un “réplica” urbana 
de las modalidades de lucha del movimiento indígena campesino. Lo impor-
tante es entender que este hecho, dadas las condiciones de fragmentación del 
mundo laboral, donde los métodos de lucha ligados a la interrupción de la 
producción resultaban debilitados, los actores urbano populares han iden-
tificado el potencial de la interrupción de la circulación de mercancías, que 
tiene un escenario importante en las ciudades.

Si los actores de poder económico se empeñan en apropiarse del terri-
torio y re - organizarlo desde sus necesidades, los sectores populares lo han 
convertido en el escenario de lucha para des - organizarlo. 

Posibles lecturas sobre el sujeto  
urbano popular 

Los sectores urbanos, aquellos denominados medios como estudian-
tes, empleados públicos, maestros, los obreros y finalmente los actores ve-
cinales han jugado un rol de gran importancia en la resistencia y el asedio 
final del ciclo más ortodoxo del neoliberalismo en Bolivia. No se trata de 
desmerecer el rol jugado por el sector campesino e indígena20, en todo caso se 
trata de comprender que ésta marcada conflictividad se debe en gran medida 
a que las ciudades han sido el escenario de impacto del neoliberalismo. Cam-
pesinos migrantes, indígenas desplazados por la actividad de latifundistas y 
empresas trasnacionales extractivas, obreros des – industrializados y despla-
zados, desempleados y clases medias empobrecidas se concentran en el espa-
cio urbano. A veces, claramente identificables y concentrados en un espacio 
geográfico denominado periferia pero también están diseminados por toda 
la ciudad, ocupando espacios degradados, viviendo como inquilinos cerca de 
las fuentes laborales o comerciales, como alojados con parientes, en los viejos 
barrios obreros y también en las urbanizaciones de clases medias que queda-
ron de los planes de vivienda del Estado y las asociaciones laborales. Cargan 
con ello(as) diversas experiencias políticas y laborales, campesinos comu-

20	  Puesto que como se evidencia los datos señalados anteriormente, tuvieron una presencia activa en los gobiernos de Mesa 
y Rodríguez, de hecho en términos históricos son las etapas donde su participación en conflictos sociales ha sido elevada.
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narios, obreros agrícolas, empleadas domesticas, comerciantes, obreros(as), 
mineros(as), confeccionistas y transportistas. Algunos conocieron el sindica-
to, otros el ayllu, otros la junta vecinal y algunos vivieron todas estas formas 
de organización. Combinan y recombinan varias tradiciones, trayectorias y 
experiencias políticas. El sujeto urbano popular no es un actor fijo, concreto, 
fácilmente aprehensible, sus formas de organización y existencia son flexibles 
y deslocalizadas, pueden aprovechar cualquier resquicio que se les ofrezca, el 
territorio, el centro de trabajo, y acudir a diferentes métodos de lucha y crear 
nuevos. Aprendieron la importancia estratégica del territorio no solo como 
espacio de vida sino como espacio de circulación de las mercancías y fueron 
capaces de tomar este elemento a su favor, por ello a veces es importante el 
barrio y las relaciones que a su alrededor se tejen, pero otras es más impor-
tante controlar/ interrumpir el territorio en tanto espacio de circulación y 
tránsito, como las carreteras, plazas o pasos de combustible.
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Irreflexiones interrogativas 

El barrio popular
Del axioma al sofisma
Fabio H. Avendaño T.*

Desde hace algunos años, en el ambiente político, intelectual, acadé-
mico, se han venido utilizando ciertos conceptos, frases y palabras que hacen 
referencia a grupos de población urbana, de escasos recursos económicos, 
localizados dentro de una total marginalidad. A este sector se le ha llama-
do “popular” y todo lo que con él se relaciona recibe éste mismo apelativo. 
El sector popular se ha tratado, tradicionalmente, como bloque compacto, 
homogéneo y en cierta forma abstracto pero, eso sí, muy necesario para la 
experimentación económica, social, cultural, académica o política. Todo 
concepto respecto a éste sector se ha convertido en axioma de fácil y cómoda 
utilización, incluso para los neófitos y profanos. Este facilismo intelectual 
soslaya toda posibilidad de cuestionar la esencia que esconden sofismas de 
distracción, que se utilizan para taxonomizar a seres humanos individuales, 
que viven en un mundo heterogéneo de ambiente multitemporal, a quienes 

*	 Fabio H. Avendaño es arquitecto.
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se les ha encasillado dentro del 
llamado “barrio popular”.

Es conveniente examinar 
de cerca el concepto popular 
de lo “popular”, y para aproxi-
marnos a él nada mejor que las 
frases interrogativas. A pesar 
de que habitamos un universo 
acrítico y pragmático, “un uni-
verso –dice Lyotard- donde el 
éxito consiste en ganar tiempo, 
y el pensar no tiene más que un 
solo defecto, pero incorregible: 
hace perder el tiempo” (1), po-
demos por lo menos cuestio-
nar. Aunque el cuestionar ya 
implique perder un poco más 
de tiempo, del que siempre per-
demos. Pero como nos sentimos embriagados con el escepticismo que perfu-
ma nuestro ambiente, nos atrevemos a preguntar sobre lo “popular”.

Podemos comenzar por preguntarnos, si ¿no será éste el tiempo para 
de-construir la legitimación pretenciosamente dogmática, respecto a la exis-
tencia de una identidad homogénea en el llamado “barrio popular”? Según 
observa García Canclini, “lo popular, conglomerado heterogéneo de grupos 
sociales, no tiene el sentido unívoco de un concepto científico, sino el valor 
ambiguo de una noción teatral” (2). ¿No será necesario comenzar a descolec-
tivizar y descubrir el enfoque y tratamiento que se dan a los problemas singu-
lares y seculares de estos barrios que, disfrazados de discursos generalizantes 
y mesiánicos, esconden toda una intencionalidad de manipulación académi-
ca, cultural o electorera...? Y, ¿no será igualmente necesario detener la inci-
tación demagógica, que nos exhorta a salvar un peculiar VOLKSGEIST de 
existencia, supuestamente axiomática, pero vivencialmente intangible?
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¿Qué, o quién, nos legitima para dar enfoques comunales, socializan-
tes, aglutinantes o globales a los problemas de grupos humanos en donde lo 
único común lo constituye lo desigual, lo diferente, lo individual, lo sui gene-
ris? Hoy en día lo atomizado, lo desigual y lo diferente, lo aglutinamos en una 
amalgama heteróclita, la que luego rotulamos con el nombre rimbombante 
de “barrio popular”, “cultura popular”, “soluciones populares”, “soluciones 
comunitarias”, o en últimas “desarrollo popular”, “desarrollo de autogestión” 
...Etc.. Pero, cabe nuevamente preguntarnos, ¿acaso por medio de una ben-
dición o un exorcismo podemos convertir lo heterogéneo en homogéneo y 
llegar así a establecer un acuerdo entre partes diferentes? Según nuestro sen-
tido de razón, trastornada por cierto espíritu iluminista, tímidamente con-
testaríamos que no, y somos conscientes que “en un mundo como el nuestro 
donde lo real es construido a partir de los juegos de lenguaje, no existe, no 
puede existir el acuerdo universal. Lo que hay son diferendos. Y diferendo 
quiere decir disentimiento permanente... En el diferendo no existe una ima-
gen de pensamiento común entre las “partes”. Se trata de un disentimiento... 
De un desencuentro entre juegos de lenguaje que constituyen realidades irre-
ductibles entre sí” (3).

El seguir buscando un “acuerdo universal de voluntades”, el querer ig-
norar la diferencia, la diversidad, proclamando una singularidad absoluta, 
no pasa de ser un intento romántico en medio de un mundo pragmático. 
Se ha de cambiar la estrategia y dar testimonio de que existe un disenso, un 
pluralismo y que esto nos obliga a cambiar nuestros métodos tradicionales 
de aprender, pensar, decir y hacer. Pero como no pretendo llegar a ser un orá-
culo omnisciente, que podría dar la fórmula mágica a los problemas plantea-
dos, entonces, sólo puedo invitar a la reflexión o, por qué no, a la irreflexión, 
a abandonar el control de lo real desde la razón mal ilustrada, para que des-
pojados de presunciones heredadas, podamos entrar a preguntarnos qué es 
lo que pasa en nuestro heterogéneo aquí y en nuestro multitemporal ahora.

En nuestro multitemporal ahora resulta anacrónico seguir buscando 
por medio de metarrelatos resolver todos aquellos singulares problemas que 
nos aquejan. En nuestro heterogéneo aquí debemos reconocer que habita-
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mos un mundo impregnado de disentimiento y pluralismo, y que la identifi-
cación y comprensión de nuestros diferendos y peculiaridades es condición 
sine qua non para alcanzar la tolerancia.

En cuanto a la arquitectura –dentro de este panorama- ella estaría lla-
mada a alejarse de la soberbia redentora –característica de los años heróicos- 
y pasar a desempeñar un papel más modesto y significante. Los petulantes 
arquitectos podemos olvidarnos de la persecución de aquellas quiméricas 
megaintervenciones que transformarían la sociedad, las ciudades o los ba-
rrios. En nuestro fallido intento de transformación olvidamos que las he-
rramientas con que trabajamos el espacio y la mesa no son apropiadas para 
hacerle frente a todas las fuerzas, que interactúan en campos tan disímiles 
con el nuestro. Esto nos ha llevado una y otra vez a pasar de manipuladores 
a manipulados. Toda invasión nuestra a campos ajenos siempre ha termi-
nado en promesas redentoras, con las cuales intentamos paralogizar a una 
sociedad escéptica. Definitivamente debemos abandonar toda apología de 
la supremacía de lo general sobre lo particular, del erudito Plan Regulador 
General, del metarrelato ya que “el gran relato ha perdido su credibilidad, sea 
cual sea el modo de unificación que se le haya asignado: relato especulativo, 
relato de emancipación” (4). Lo modesto y significante de la arquitectura es-
taría, entonces, en volver los ojos a la persona real y no idealizada, a la peque-
ña escala, a la memoria, al evento, a lo cotidiano.

La arquitectura, por pretender ser la salvadora de la humanidad, ¿es 
posible que se olvide de su propia esencia? ¿Es posible que, por un afán pro-
tagónico, quiera responsabilizarse y empecinarse en resolver muchos de los 
problemas que no le conciernen única y exclusivamente a ella (v. gr. la vivien-
da popular), y que en éste intento, la arquitectura, deje de ser arquitectura? 
Esto último es lo que nos está sucediendo. La milenaria cultura arquitectó-
nica, por una involución senil de nuestra memoria moderna, se ha conver-
tido en la estrategia para pegar más o menos ladrillos y conformar “abrigos 
primitivos” o falacias consumistas. El urbanismo no ha sido la excepción. Ha 
sido oprobiado por fuerzas empeñadas en obtener un máximo rendimiento 
económico en el comercio del suelo. Trivialmente, lo han convertido en un 
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instrumento para distribuir “mallas”, “llantas”, “columpios” o “troncos” den-
tro de los laberínticos y microscópicos retazos de suelo urbano que olvidaron 
invadir, los “urbanizadores”, con asfalto y concreto. En consecuencia todo 
concepto de memoria, rito, mito, significado, paisaje, ha sido aniquilado, ex-
tirpándose con ello una parte vital de la ciudad, su memoria. En este último 
sentido, cabe preguntarnos si, ¿es que la arquitectura ya no es arquitectura?. 
Y entonces, las consideraciones de lugar, masa, espacio, luz, color, material, 
significado, etc., son anacrónicas y en consecuencia debemos olvidarnos de-
finitivamente de la poesía, del arte, de la comunicación y muy especialmente 
del hombre como ser humano integral? Si esto es así, deberíamos, entonces, 
preocuparnos únicamente por un hombre taxonomizado, mítico y abstracto, 
que se determina por su capacidad de consumo y que ha perdido su capaci-
dad onírica y su capacidad de vivir como ser humano. No creemos esto po-
sible. Aún no es tarde para decir lo que no se ha dicho y para crear nuestros 
propios micro relatos, que se ajusten a nuestro peculiar aquí y ahora, modes-
tos y realizables gradualmente; que reconozcan las diferencias y nos enruten 
hacia la tolerancia. Tampoco es tarde para devolvernos a la arquitectura con 
su don de significar, comunicar, hablar, su don de ser un mundo de sueños 
para el hombre, en donde se crea y recrea la vida.

Todo intento de crítica, dentro de un mundo acrítico, nos lleva a asu-
mir una posición disidente. Igualmente nos lleva a luchar contra nosotros 
mismos, contra nuestra necesidad visceral de asentimiento. Pues siempre 
nos sentimos como frente a un “gran jurado” (ortodoxos, academicistas, po-
líticos, comerciantes, inquisidores, etc.), que juzgará nuestra actitud frente 
a la vida misma, frente a nuestro diario quehacer. Es muy dudoso que por 
dar testimonio del disenso, de la pluralidad, por pregonar una arquitectura 
modesta (no especulativa o audaz), por querer ser tal cual somos y no como 
la moda (intelectual, estética, política o comercial) pretende que lleguemos 
a ser, el “gran jurado” nos absuelva algún día. Los miembros de este peculiar 
jurado cautivados por una bulimia snobista y hedonista-consumista, nuestro 
nuevo ZEITGEIST, preferirá, seguramente, desviar hacia el plano de la pro-
mesa y el metarrelato los problemas que vivimos en nuestro aquí y nuestro 
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ahora. Nos tildarán, muy probablemente, de nihilistas, apóstatas o de desi-
diosos, pero no llegarán a comprender, por supuesto, que nuestro interés es 
el de criticar para comprender y comprender para actuar. Que nos identifica-
mos con un mundo no abstracto ni dogmático, sino muy real, el cual pode-
mos y debemos ir modelando a nuestra imagen y semejanza.

La pregunta respecto a lo “popular” queda abierta e inacabada, y esta 
ha sido nuestra intención, pues como magistralmente lo expresó Borges, “La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma” (5).
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Política Comunitaria 
y Rebelión en El Alto
Lucia Linsalata*

El 17 de octubre de 2003 quedará para siempre en 
la memoria de los hombres y las mujeres alteñas como el 
día en que “TUMBAMOS AL GONI”, el entonces presi-
dente de la República Don Gonzalo Sánchez de Losada. 
“TUMBAMOS” porque lo hicieron ellos, los y las alteñas, 
y porque lo hicieron juntos. Hombres y mujeres, hombres 
y mujeres de a pie: campesinos, mineros, trabajadores, tra-
bajadoras, estudiantes, vendedoras de los mercados, vecinos, 
vecinas, ... aymaras, en su mayoría1, se rebelaron contra la au-
toridad estatal, dando vida a una extraordinaria maquinaria 
social que logró tomar el control de la ciudad de El Alto, de-
rrumbar al gobierno, vencer al ejército nacional e imponer la 
voluntad popular y la capacidad de autodeterminación de las 
masas por encima del estado y de los señores del capital. 

*	 Maestra	en	Estudios	Lati	noamericanos	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	
Facultad	de	Filosofí	a	y	Letras.	Email:	lucia.linsata@gmail.com	

1	 Según	el	censo	de	2001,	el	74,2%	de	los	habitantes	de	El	Alto	se	auto-defi	ne	aymara.
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El 17 de octubre de 2003 quedará para siempre en 
moria de los hombres y las mujeres alteñas como el 
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dente de la República Don Gonzalo Sánchez de Losada. 
“TUMBAMOS” porque lo hicieron ellos, los y las alteñas, 
y porque lo hicieron juntos. Hombres y mujeres, hombres 
y mujeres de a pie: campesinos, mineros, trabajadores, tra-
bajadoras, estudiantes, vendedoras de los mercados, vecinos, 

, se rebelaron contra la au-
toridad estatal, dando vida a una extraordinaria maquinaria 
social que logró tomar el control de la ciudad de El Alto, de-
rrumbar al gobierno, vencer al ejército nacional e imponer la 
voluntad popular y la capacidad de autodeterminación de las 
masas por encima del estado y de los señores del capital. 

*	 Maestra	en	Estudios	Lati	noamericanos	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.	
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Hombres y mujeres, vecinos y vecinas, trabajadores y trabajadoras 
marcharon sin cansancio, levantaron barricadas, cavaron zanjas, tomaron el 
control de las calles, establecieron guardias y vigilias nocturnas en los barrios 
y organizaron cientos de asambleas y cabildos en donde, día tras días, iban 
definiendo colectivamente la organización de la resistencia y los pasos a se-
guir en la lucha. El estado, deslegitimado y negado por la población insurrec-
ta, desapareció durante varios días para ser remplazados por formas locales 
y auto-gestionadas de ejercicio del poder. A medida que el levantamiento 
popular en la urbe alteña fue creciendo, las calles ocupadas por la población 
se transformaron, en efecto, en un extraordinario laboratorio de experimen-
tación política donde se ensayaron formas autónomas de organización y de-
liberación colectiva cuyo principal núcleo de articulación fueron las redes 
locales de organización barrial2.

En la vida cotidiana de El Alto, las relaciones de carácter vecinal y co-
munitario tienen una fuerza enorme, organizan y regulan numerosos aspec-
tos de la vida política y social de los barrios alteños, confiriendo a la ciudad 
un carácter muy peculiar marcado por la presencia de un complejo entrama-
do de poderes locales, relativamente autónomos, con una gran capacidad de 
auto-organización social. En este sentido, las movilizaciones de octubre de 
2003 (así como las de mayo-junio 2005) no surgieron de la nada, se forjaron 
en el seno de relaciones sociales y prácticas políticas profundamente arraiga-
das en el tejido social urbano alteño.

¿De qué prácticas políticas estamos hablando? ¿Qué formas de orga-
nización social se experimentan cotidianamente en las barriadas alteñas? 
¿Dónde radica la capacidad de auto-organización de los pobladores de esta 
ciudad? ¿Cómo emergió esta capacidad durante las rebeliones de 2003? ¿Qué 

2	 El sociólogo aymara, Paolo Mamani, en un detallado estudio sobre el levantamiento de octubre de 2003 en la ciudad de 
El Alto, sostiene que durante la insurrección cada barrio se constituyó como un pequeño poder autónomo con su propio 
microgobierno. Dice el autor: “Cada espacio de la ciudad, a través de la estructura de organización barrial se ha convertido 
en un centro de producción de decisión colectiva para tejer un poder que inmoviliza a la ciudad y al gobierno. Cada espacio 
de la urbe ha sido tomado por las diferentes juntas de vecinos y por los Comités de Defensa de Gas. Bajo estos mecanismos 
de acción colectiva se empieza a corroer el poder gubernamental- estatal” (Mamani 2005: 72). Y añade más adelante: “La 
importancia que tienen estos gobiernos es fundamental porque aquí se decide de manera masiva las acciones colectivas 
mediante asambleas de emergencia y de evaluación. Se convierten en lugares de decisión multitudinaria y de legitimacio-
nes de las acciones (…). La legitimidad que debe de tener un gobierno-estado deja de existir por el sencillo hecho de que la 
gente no tiene como referente de orden y decisiones públicas al estado” (Mamani 2005: 100-101).
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desafíos y qué potencialidades emancipativas habitaron estos momentos de 
lucha? 

En el presente artículo, me propongo reflexionar acerca de los procesos 
de auto-organización barrial y de las prácticas políticas comunitarias exis-
tentes en las villas alteñas. Este análisis se abordará a parir del estudio de dos 
distintos momentos del acontecer de la vida política de El Alto: lo cotidiano 
y la rebelión. En la parte inicial del texto relativa al primer punto de análisis, 
explico cómo se organiza la vida política y social en la urbe alteña: qué tipo 
de comunidades son las comunidades barriales y qué tipo de prácticas po-
líticas y relaciones sociales las configuran. En la segunda parte, en cambio, 
reconstruyo brevemente algunos de los momentos más significativos de las 
movilizaciones de 2003, para sucesivamente ir observando cómo a partir de 
los ámbitos comunitarios de la vida política descritos en la primera parte, du-
rante los levantamientos alteños, fueron emergiendo un conjunto de poderes 
autónomos de carácter comunal que se enfrentaron con el poder estatal, lle-
gando a disolverlo momentáneamente.

Historia de una ciudad auto-construida

	 Caótica y ruidosa pero, al mismo tiempo, lenta y desolada, pobre y 
rebelde, joven e irreverente, El Alto es una ciudad de rostros duros, miradas 
severas y manos rotas por el viento frío del altiplano. Un intrincado laberinto 
de calles que encuentran otras calles: unas vacías, llenas de huecos, polvo, 
basura y esqueléticos perros callejeros, que compiten en número con sus ciu-
dadanos; otras congestionadas y ruidosas, por la excéntrica mezcla de mini-
buses, improbables puestos de ventas, permanentes fiestas barriales e impre-
visibles marchas de protestas, frecuentes tanto como las fiestas. Una ciudad 
impenetrable para las miradas occidentales que, la mayoría de las veces, se 
retraen molestas frente a la hostilidad y la desconfianza de sus habitantes. 
Una ciudad difícil de descubrir que, sin embargo, sabe ser también increí-
blemente amiga y acogedora, como los colores variopintos de sus mercados, 
la expresión humilde y digna de sus habitantes y la fuerza femenina de sus 
cholitas, vientres fértiles y madres orgullosas. Una ciudad india y combativa, 
como las páginas más íntimas de su historia.
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Aquí, entre 1780 y 1781, Tupak Katari y Bartolina Sisa establecieron el 
gran cuartel general del ejército quechua y aymara, desde el cual condujeron 
el cerco de casi seis meses a la ciudad de La Paz. Hasta el principio del siglo 
XX, estas alturas cargadas de memoria quedaron deshabitadas: una enorme 
pampa fría y vacía a las afueras de la ciudad de La Paz, dominada por las 
grandes montañas de la Cordillera Real, que hoy siguen vigilando la vida 
de la grande urbe alteña. Pocas familias de hacendados (Julio Téllez, Jorge 
Rodríguez Balanza, Adrian Castillo Nava, Raúl Jordán Velasco y Francisco 
Loza) contendían por el espacio con algunos ayllus originarios, que no se 
rendían a cederles sus tierras comunales.

El centro urbano empezó a surgir sólo al principio de los años 40s, 
cuando algunos hacendados decidieron urbanizar sus propiedades y lotear 
sus tierras. En las décadas anteriores, habían empezado a aparecer algunas 
empresas y actividades económicas en lo que hoy se conoce como la Ceja 
(la Empresa de Navegación del Lago Titicaca, el Ferrocarril La Paz-Arica, las 
oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano y los primeros galpones de YPFB) que fo-
mentaron una primera urbanización del área (Sandoval y Sostres 1989 : 21).

Con la expropiación de las haciendas, después de la Reforma agraria 
del 1953, la naciente ciudad empezó a poblarse siempre más rápidamente, 
recibiendo todos los excedentes de la población campesina que, liberada del 
yugo de los patrones, empezó a migrar a los centros urbanos en búsqueda 
de mejores condiciones de vida. Al final de los años ’70, El Alto era ya un 
importante barrio de casi 100.000 habitantes en las periferias de la ciudad de 
La Paz.

En las décadas de los años 80s y 90s, la ciudad comenzó a crecer a 
ritmos espantosos (con una tasa anual promedio del 9,2%). Después de la 
brutal sequía de 1982 y 1983, que afectó a todo el altiplano, y de la aplicación 
del decreto 21060, que abrió paso a la implementación de las medidas eco-
nómicas neoliberales, miles y miles de campesinos y mineros relocalizados, 
provenientes de las comunidades aymaras del altiplano y de los principales 
centros extractivos del país, se asentaron masivamente en las periferias ur-
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banas de la capital. El Alto, que al principio de los años ochenta era sólo un 
barrio marginal de la ciudad de La Paz, pasó de tener 95.434 habitantes en 
1976, a 307.403 en 1988, 405.492 en 1992, 646.958 en 2001 y 800.273 en 2005 
(Laruta 2006: 4) . 

La rápida y masiva migración de estos sectores sociales desposeídos a 
la urbe alteña determinó que la ciudad se desarrollara caóticamente en una 
lógica de ilegalidad, abandono, marginalidad y olvido estatal. Repitiendo un 
guión tristemente conocido en las metrópolis latinoamericanas, la mancha 
urbana alteña se expandió rápidamente dando lugar a una ciudad que se ca-
racteriza por la dramática ausencia de servicios y la precariedad de las condi-
ciones de vida de sus habitantes.

Actualmente, El Alto es una de las ciudades con los índices de pobreza 
más altos del país. A la precariedad de las viviendas y a la ausencia de los ser-
vicios básicos (en el 2000, poco antes del estallido de las protestas, el 69,4% 
de las viviendas alteñas no contaba con alcantarillado y sólo el 66% tenía 
conexión al agua potable), se añade la absoluta insuficiencia de los servicios 
sanitarios (que apenas cubren el 20% de las necesidades de sus habitantes), el 
bajo nivel escolar de su población, los altos índices de desempleo y la preca-
riedad de avenidas y calles, la mayoría de las cuales no tienen todavía pavi-
mentación (Red Habitat 2000: 23). 

Pobreza, marginalidad, desempleo, explotación son el pan de todos los 
días para los pobladores de esta ciudad. Sin embargo, los y las alteñas no se 
han resignado nunca a la situación de marginalidad en la que los ha rele-
gado la ausencia del estado y la irresponsabilidad de sus gobernantes. Han 
aprendido muy temprano a enfrentarla y a sobrevivir en ella, construyendo 
y alimentando una tupida red de relaciones comunitarias y un fuerte senti-
miento de unidad barrial, que les permitió superar (por lo menos en parte) la 
precariedad de sus condiciones de vida. (Sandoval y Sostres 1989: 73)...

“Entre sus escasas pertenencias, los migrantes habían traído consigo la 
herencia inmaterial del saber organizativo”. Dice Adolfo Gilly, comentando 
los procesos migratorios en El Alto (Gilly 2009: 33). Y así fue. Expulsados de 
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sus lugares de origen, los mineros relocalizados y los campesinos aymaras 
del Altiplano, las dos almas originarias de El Alto, empezaron a reconstruir 
sus vidas en las inhóspitas tierras alteñas a partir de lo único que realmente 
poseían: su cultura corporativa y comunitaria, su incomparable experiencia 
de lucha y auto-organización social y sus solidas redes de parentesco. Cam-
pesinos y mineros (indígenas, al fin) se enfrentaron a las nuevas condiciones 
de pobreza encontradas en la ciudad, recreando nuevas formas de organiza-
ciones sociales al interior de las cuales reprodujeron, adaptándolas al medio 
urbano, muchas de las prácticas políticas y de los mecanismos organizativos 
de sus lugares de origen. 

Hoy en día, en El Alto, estos saberes organizativos se encuentran ma-
terializados en una amplia red de agrupaciones y organizaciones de varia 
naturaleza (asociaciones gremiales, clubes o centros de madres, asociaciones 
de relocalizados, centros juveniles, asociaciones de padres de familias, juntas 
de vecinos, etc.): un complejo tejido social extendido por barrios y zonas, a 
través del cual los alteños organizan diariamente su vida cotidiana. Las iden-
tidades colectivas por gremio laboral, pertenencia territorial o familiar, en El 
Alto, preceden mayoritariamente a cualquier manifestación de individuali-
dad y son utilizadas cotidianamente para organizar la actividad laboral, ejer-
cer control social, plantear demandas, introducir querellas igualitarias, etc. 

Al interior de este complejo entramado social, sobresale la importan-
cia de las relaciones barriales, verdadero motor de la historia y del desarrollo 
de la ciudad de El Alto. La primera comunidad que los migrantes tienden a 
recrear al llegar a la ciudad es, sin duda alguna, la comunidad vecinal. Las 
razones son varias. En primer lugar, hay que tomar en cuenta que la llegada y 
la instalación de los migrantes a la ciudad de El Alto fueron, y siguen siendo, 
en gran medida hechos colectivos (Zibechi 2006: 44). La decisión de dejar los 
lugares de origen y moverse a los centros urbanos surge, en muchos casos, a 
partir de acuerdos entre distintas familias, que migran y se asientan en la ciu-
dad colectivamente (es esta la razón por la cual en El Alto se encuentran nu-
merosos barrios de gente proveniente de un mismo centro minero o comu-
nidades rurales). También cuando las familias no se conocen anteriormente, 
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la creación de un asentamiento se hace frecuentemente de forma colectiva: 
la gente que aspira a ocupar un lote para construir su vivienda se reúne alre-
dedor de algunos líderes y se organiza para iniciar a ocupar con carpas una 
zona de la ciudad (el Movimiento Sin Techo se generó, por ejemplo, a partir 
de estos episodios). En ambos casos, la inserción en el espacio urbano es fru-
to de una decisión y una acción colectiva. 

En segundo lugar, las extremas condiciones de vida, que los migrantes 
tienen que enfrentar a su llegada, los obliga a cohesionarse y actuar unitaria-
mente para hacer frente a las privaciones comunes: la ausencia de servicios 
básicos en los barrios (electricidad, agua y alcantarillado), la necesidad de le-
galizar sus lotes, la pavimentación de las carreteras, la construcción de escue-
las y servicios sanitarios, etc. Desde el primer momento en que se asientan 
en el territorio urbano, los alteños se ven obligados a actuar y luchar todos 
juntos, en calidad de vecinos. Esto lleva a la creación de sólidas comunida-
des barriales alrededor de las cuales los alteños organizan gran parte de sus 
luchas colectivas. 

Durante mi trabajo de investigación en El Alto, he tenido la oportuni-
dad de visitar varias villas y conversar con numerosos vecinos y vecinas sobre 
el origen de sus barrios y las condiciones que les tocó enfrentar al llegar a la 
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ciudad. Las historias y las experiencias de vidas recogidas, si bien distintas, 
compartían siempre un hilo común: la lucha de los vecinos para legalizar sus 
lotes, garantizar el acceso a los servicios básicos y mejorar las condiciones de 
vida de sus barrios. El recuerdo de las marchas de protestas, de los bloqueos, 
de las cuotas o de los trabajos comunitarios para construir una escuela, una 
cancha de futbol, una plaza, etc., emergían en cada conversación, dibujando 
el carácter combativo de una ciudad cuyos habitantes han tenido la nece-
sidad de reinventar constantemente las formas de sobrevivir y resistir a las 
condiciones de escasez y marginalidad a las que la historia de su país los ha 
relegado.

“En los barrios alteños se fusionaron dos lógicas organizativas 
distintas. La de los mineros y la de los campesinos. Los primeros 
dieron línea a la organización de las juntas de vecinos, de cómo 
estructurarse y de cómo luchar. Los campesinos en cambio le han 
dado más un rasgo comunal que uno ve en los turnos de trabajos 
para construir las calles, las escuelas, (…) y también en la asam-
blea y en la forma de concebir el ejercicio de la autoridad”3.

De esta forma, en los barrios de El Alto la combatividad y la experien-
cia de lucha de los mineros se fusionaron con la creatividad y la capacidad 
auto-organizativa de las comunidades aymara. Los vecinos alteños no sólo 
aprendieron a bajar todos juntos a las calles, supieron también convivir co-
lectivamente y construir juntos, adobe tras adobe, sus casas y sus barrios. 
Arquitectos de su propia ciudad, estos sectores sociales dieron a El Alto 
una conformación absolutamente original, estética y socialmente hablan-
do. Aquel “saber hacer juntos” (Zibechi 2006) que la población aymara ha 
siempre demostrado a lo largo de su historia, volvió a reaparecer bajo otras 
formas y condiciones en el espacio urbano. Las redes de reciprocidad, que 
regulan cotidianamente las relaciones sociales en el mundo rural andino, se 
reactivaron para hacer frente a las condiciones de escasez que la gente tuvo 
que enfrentar al llegar a la ciudad. El ayni y la mink’a, los mecanismos ay-

3		   Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008.
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maras de ayuda mutua, fueron utilizados en la construcción de las viviendas 
(familiares y vecinos se ayudaron recíprocamente para levantar sus casas). 
La pavimentación de las calles, los centros médicos, las zanjas para la red hi-
dráulica, las plazas, etc., es decir, los servicios en beneficio de toda la comuni-
dad barrial, se hicieron, en cambio, mediante un sistema de turnos colectivos 
entre las familias asentadas en el barrio. De esta forma, los alteños fueron 
edificando colectivamente su propia ciudad.

“No teníamos ni agua, del Illimani, del pozo nos la traíamos o nos 
comprábamos…..grave hemos sufrido toditos. Después nos hemos 
organizado y, de a poco a poco, agua hemos traído, luz de allí arri-
ba, escuela también hemos hecho, cancha para nuestros hijos…..
en acción comunal hemos trabajado: hemos comprado cordón, 
hemos hecho cotas, turnos de trabajo, los que no trabajan multas 
eran. Después de eso, poco a poco, poco a poco, hemos resuelto 
muchos problemas (…) Unidos siempre hemos estado, unidos pues 
vamos a salir adelante”4.

Al construir colectivamente sus casas, sus barrios y su ciudad, los al-
teños empezaron a reinventar un nuevo tipo de comunidad, una comunidad 
urbana, que surgió a partir de un ámbito concreto y común de resistencia, 
donde se compartía no solo los mismos problemas y las mismas necesidades, 
sino también la conciencia de pertenecer a un colectivo organizado: el barrio.

Este sentimiento de pertenencia a una unidad territorialmente or-
ganizada se reflejó de manera muy evidente en las formas de organización 
internas que las villas alteñas asumieron. A partir de las prácticas sociales 
de cotidiana resistencia descritas arriba, los alteños se dotaron de un espa-
cio de decisión y deliberación colectiva, la asamblea barrial; implementaron 
un complejo sistema interno de derechos y obligaciones, a través del cual 
auto-reglamentaron la vida colectiva al interior de las villas; y empezaron a 
nombrar periódicamente sus autoridades locales, encargadas de defender los 
intereses de los barrios y llevar sus reivindicaciones frente al estado. 

4	 	  Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008.
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Las juntas vecinales son la expresión más evidente de lo que acabamos 
de decir. 

Las juntas de vecinos y las formas comunitarias  
de la política en las villas alteñas

	 La lucha cotidiana de los pobladores alteños para garantizar su so-
brevivencia en el medio urbano y alcanzar condiciones de vida más dignas y 
humanas dio lugar al surgimiento de las juntas de vecinos. Éstas emergieron, 
y siguen emergiendo, a partir de la iniciativa autónoma y espontanea de los 
alteños que empezarnos a reunirse y a organizarse para debatir y buscar so-
luciones comunes a las necesidades básicas de cada barrio. Sin embargo, en el 
tiempo, se fueron institucionalizando, adquiriendo el carácter de verdaderas 
instancias públicas cuyo objetivo principal es el de reivindicar frente a las 
autoridades estatales mejores condiciones de vida para los vecinos. 

“La principal función de la junta de vecinos es la de atender las 
demandas de su comunidad: reclamar la legalización de los pa-
peles, las minutas, todo el aspecto legal frente a los loteadores y 
la Alcaldía, los servicios básicos, la escuela, la posta sanitaria, la 
construcción del mercado y el mantenimiento de las áreas verdes 
y deportivas”5. 

Cada asentamiento urbano, al nacer, organiza inmediatamente una 
junta vecinal para coordinar la vida al interior del barrio y dotarse de un 
mecanismo que le permita formular sus demandas frente al Gobierno Mu-
nicipal. Una vez constituidas, las juntas empiezan a operar sobre dos frentes 
diferentes: por un lado, se encargan de coordinar la vida colectiva en el barrio 
y de solucionar los problemas comunes; por el otro, tienen la responsabili-
dad de presentar las reivindicaciones de los vecinos frente a las institucio-
nes públicas y de canalizar los financiamientos estatales hacia los barrios. 
Es decir, las juntas de vecinos se mueven constantemente entre dos ámbitos 

5	 	  Entrevista a vecino, citada en (Zumarán 2003: 67).
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políticos distintos (y, a veces, contrapuestos): por un lado, operan en el ám-
bito de la auto-organización barrial y, por el otro, actúan en el campo de la 
acción reivindicativa y de la mediación estatal, campo al interior del cual se 
pueden generar comportamientos políticos muy distintos, desde el abierto 
enfrentamiento con las instituciones estatales hasta prácticas prebentales y 
clientelares. 

Por cuestiones de brevedad, en las páginas siguientes no abordaremos 
este segundo aspecto (a pesar de ser un elemento fundamental en la vida po-
lítica alteña); nos concentraremos más bien en analizar las prácticas políticas 
comunitarias que se generan cotidianamente a partir de estos procesos de 
auto-organización barrial.

Se comprenderá mejor el funcionamiento de las formas de organiza-
ción comunitaria existentes en las barriadas alteñas si empezamos analizan-
do cómo los alteños conciben el derecho a la propiedad y de qué manera 
esta concepción incide en la regulación de las relaciones sociales entre los 
vecinos. 

La vida social y política en los barrios alteños se articula, en la mayoría 
de los casos, alrededor de un complejo sistema de derechos y obligacio-
nes colectivos, que reproduce parcialmente la lógica política existente en el 
mundo comunitario andino. La vigencia de este mecanismo de regulación 
política está ligada en gran medida a la forma en que los aymaras urbanos 
conciben el derecho a la propiedad y a la vivienda. De manera similar a lo que 
acontece en las comunidades del altiplano paceño, el derecho a la propiedad 
y/o a tener acceso a una vivienda en los barrios alteños no es una cuestión de 
simple compra-venta, sino algo que tiene que ser constantemente renovado 
a través de la participación de los vecinos y de las vecinas en la vida colectiva 
de la villa. Cada unidad familiar o unidad habitacional es titular de un lote al 
interior de un barrio6. La ocupación de este espacio garantiza el acceso y la 
pertenencia de sus ocupantes a la comunidad barrial y a la junta de vecinos. 

6	 No es necesario tener un título de propiedad legalmente reconocido, es suficiente ocupar materialmente un lote. Sin em-
bargo, es necesario que la junta autorice esta ocupación. De la misma forma, si un vecino quiere vender su lote o cederlo a 
algún pariente tienen que tener la autorización de la junta.
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Sin embargo, para que este derecho sea respetado y protegido por los demás, 
la familia que ocupa el lote tiene que cumplir con todos los deberes públicos 
que la asamblea barrial define. 

La principal obligación de un vecino alteño, sobre todo en los prime-
ros años de vida del barrio, es la de comprometerse con la lucha colectiva 
por la legalización de los títulos de propiedad y la obtención de los servi-
cios básicos. Esto implica que los vecinos tomen parte en todas las inicia-
tivas que como asamblea barrial se decida emprender al respecto: desde la 
participación en las acciones de protesta, hasta el cumplimiento de los tur-
nos de trabajos colectivos para la realización de obras y mejoras en el barrio 
(construcción de escuelas, plazas, canchas, pavimentado de calles, etc.). Por 
lo general, un vecino está obligado a: participar puntualmente en la asamblea 
barrial; aportar regularmente sus cuotas, prestar los servicios colectivos para 
el barrio y participar en las movilizaciones locales y nacionales conforme a 
las decisiones que se tomen al interior de la junta de vecinos. Sus derechos, 
en cambio, consisten en poder contar con el acceso a un lote, a su vivienda y 
a todos los servicios que el barrio va conquistando con el pasar del tiempo. 
Además, todo vecino tiene derecho a participar en la toma de las decisiones 
sobre los asuntos colectivos y a ser atendido por sus autoridades.

El incumplimiento de algunas de las obligaciones mencionadas arriba 
puede dar lugar a sanciones morales y materiales por parte de la comunidad 
barrial. Detrás de la aplicación de las sanciones, reside un principio funda-
mental: en la medida en que el barrio y los servicios se van construyendo y 
obteniendo colectivamente, todos tienen que participar de igual forma en 
este proceso7. Es esta una obligación moral, que no presupone necesariamen-
te la existencia de un “pacto voluntario” entre los vecinos. Se trata más bien 
de un “deber ser”, de un supuesto ético que regula el hacer colectivo de las 

7	 Uno de los mecanismos más común de autorregulación barrial es el sistema de las fichas. Las fichas se reparten por lotes. 
En cada de una ellas, se van anotando las tareas colectivas que los vecinos tienen que cumplir (asistencia a la asamblea, 
participación en las marchas, cuotas, prestación de trabajos colectivos, etc.). Los dirigentes marcan un sello en la ficha en 
ocasión de la realización de cada actividad obligatoria (la obligatoriedad de una actividad se define siempre en asamblea). 
A las familias, que no tienen debidamente llenada su ficha, se les aplica periódicamente una sanción monetaria o material, 
cuya cantidad varía siempre en proporción a la gravedad de la falta.
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comunidades urbanas alteñas. Quien lo viola, tiene que ser sancionado, por 
una cuestión de equidad hacia los demás. Doña Candy, una vecina de Villa 
Imperial, expresó así este concepto:

“Si no participan, nosotros les hacemos pagar. Tenemos reuniones, 
trabajos, marchas, asambleas de emergencia…..no es justo que 
unos participan y otros no. Todos tenemos los mismos derechos y 
todos tenemos las mismas obligaciones, así es. Por eso a los faltones 
le hacemos pagar: fichas reparten y, si faltan, pagan.

¿Y a usted le parece justo ese sistema de poner sanciones?

Sí, pues. Nosotros vamos a perder el tiempo en allí para ellos tam-
bién. Todos igual hay que hacer las cosas”8.

El presidente de la misma zona, me dijo algo muy parecido:

“(…) es que así como hay derechos, hay obligaciones también: 
así como tienen derechos a tener su casa, su propiedad, agua po-
table, electricidad, estos son derechos humanos que existen, pero 
también como vivimos en una sociedad hay obligaciones que tiene 
que cumplir el vecino. Si no cumple entonces no se le puede dar la 
luz, el agua potable…..hasta que cumpla sus sanciones. Por eso, a 
veces se corta la luz, el agua potable o se le empuja la pared. Es una 
forma de hacer cumplir las resoluciones …y además de eso, punir 
una injusticia. Otros conscientemente vienen a trabajar, vienen a 
la asamblea, pero otros están en su casa tal vez mirando película, 
eso no es justo. Entonces por eso los dirigentes tienen que hacer 
justicia”9. 

Al igual que en el campo, también en las villas alteñas el sujeto titular 
de los derechos y de las obligaciones colectivas no es el individuo, sino la 
unidad familiar y/o habitacional que ocupa el lote. El acceso al lote obliga la 

8	 Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008
9	 Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008
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unidad familiar hacia la comunidad, toda familia tiene que cumplir con sus 
obligaciones, pagando sus cuotas y garantizando por lo menos la participa-
ción de uno de sus miembros en las actividades colectivas.

Cabe puntualizar que el sistema de derechos y obligaciones descrito 
arriba no funciona de la misma forma y con la misma rigidez en todas las 
villas alteñas. Por lo general, es muy efectivo en los barrios más periféricos, 
donde la necesidad de mantener sólidos los lazos comunitarios, para enfren-
tar las condiciones de precariedad de la vida urbana, es más apremiante. A 
medida que las juntas vecinales logran legalizar sus lotes, obtener todos los 
servicios y alcanzar mejores condiciones de vida para sus barrios, el respeto 
del principio de obligatoriedad tiende a desaparecer, para volverse casi to-
talmente ausente en los barrios más ricos de la ciudad, donde las relaciones 
mercantiles y capitalistas han penetrado profundamente en el tejido social. 

Ahora bien, el hecho que estos sistemas de auto-regulación de la vida 
barrial tiendan a desaparecer en el tiempo, a medida que se solucionan los 
problemas relativos al acceso a los servicios básicos, no nos impide reconocer 
que estamos frente a prácticas sociales de carácter comunitario muy diferen-
tes a las dominantes en el mundo político liberal y moderno. 

El sistema de derechos y obligaciones vigente en las villas alteñas res-
ponde a un código interpretativo de lo político muy diferente al que subyace 
en la base de las formas de socialidad que se producen al interior del estado 
moderno y capitalista10. Al obligarse los unos a los otros mediante acuerdos 
definidos a través de mecanismos de deliberación colectiva orientados a so-
lucionar autónomamente problemas comunes, los alteños van generando al 
interior de sus barrios formas de socialidad diferentes a las dominantes en el 
moderno mundo capitalista que descansan, en primer lugar, en la capacidad 
social de decidir colectivamente sobre distintos asuntos comunes y, en se-

10	 El estado moderno no es sólo una institución, sino también una forma de relación social, un proceso de formación de 
relaciones sociales que se conforma a partir de la separación de la soberanía política de la sociedad. Cuando hablamos de 
formas comunitarias de la política hacemos referencia a una forma de relación social diferente a la estatal, en decir, a un 
tipo de subjetividad colectiva conformada a partir de un ejercicio directo y consensuado del poder entre distintas personas, 
ejercicio que no requiere ninguna mediación estatal o mecanismos de delegación de la soberanía.
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gundo lugar, en el despliegue 
del valor de uso de la vida (es 
decir, en la satisfacción de las 
necesidades materiales y espi-
rituales de la comunidad ba-
rrial) por encima de su valor 
de cambio capitalista. Dicho 
de otro modo, detrás del sis-
tema de derechos y obligacio-
nes descrito arriba, opera una 
forma de decodificar lo políti-
co (es decir, de comprender el 
modo en que tiene que configurarse la legalidad de la convivencia humana) 
en la que las relaciones inter-sujetivas que definen la colectividad constituyen 
una suerte de unidad orgánica soberana: la soberanía no es delegada, sino 
que es ejercida directamente por la comunidad barrial que decide autónoma-
mente como responder a las necesidades que van surgiendo en la villa.

La capacidad de los pobladores de los barrios alteños de crear, al in-
terior del espacio urbano, formas alternativas de socialidad centradas en la 
producción y en el disfrute colectivo de valores de uso, emerge claramente 
cuando analizamos cómo operan dos instituciones centrales en la vida de los 
barrios alteños: los sistemas de trabajo colectivo y la asamblea.

El trabajo comunitario por turnos obligatorios ha sido y sigue siendo, 
como ya hemos mencionado arriba, la principal tecnología social a la cual los 
vecinos han recurrido para satisfacer sus necesidades comunes. La mayoría 
de los barrios alteños han sido construidos por los vecinos mediante el siste-
ma del trabajos colectivos. 

“Aquí casi todo lo hemos hecho nosotros, con nuestro propio tra-
bajo. (…) El trabajo colectivo se convoca por cuadrillas, a veces 
por manzanos y es por tareas, hombres y mujeres. La señoras por 
ejemplo tienen que traer tierra y piedras y los hombres tiene que 
tirar la pared o estucar la pared, sus funciones que se dividen en 
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base a la capacidad y a la fuerza de cada quien. Pero todo es en 
común, cada familia tiene que cumplir sus horas de trabajo. Las 
horas de trabajo se deciden en la asamblea también y a los faltones 
se aplican las sanciones”11. 

Todas las familias del barrio trabajan conjuntamente para mejorar las 
condiciones de vida de la villa, dando lugar a relaciones de trabajo que es-
capan a la lógica mercantil, cuya finalidad es más bien la de encontrar una 
respuesta a las necesidades concretas y vitales de los vecinos y de las vecinas. 
En este sentido, el trabajo colectivo de los alteños es una forma de “trabajo 
útil” en tanto generador de valores de uso: no sólo produce bienes colectivos 
para el disfrute de la comunidad, sino que también contribuye a alimentar un 
sentimiento de pertenencia comunitaria y arraigo territorial entre los vecinos 
y las vecinas. 

La territorialidad es un elemento clave para entender el funcionamien-
to de lo comunitario en lo urbano. La comunidad puede existir en la medida 
en que un grupo de familias logra asentarse en un territorio (en este caso el 
barrio) y establecer alguna forma de control colectivo sobre él. El sujeto po-
lítico fundamental de una comunidad no sólo es un sujeto plural (la unidad 
familiar), sino que es también un “sujeto territorial”, es decir, un sujeto vincu-
lado a su pertenencia a un territorio específico. El trabajo colectivo es uno de 
los principales mecanismos mediante los cuales los vecinos construyen esta 
forma de pertenencia y control sobre el territorio barrial y sobre los servicios 
reales que en él se van generando. En la medida en que todos trabajan para 
la realización de una obra, todos sienten que tienen el derecho a usufructuar 
y gestionar el bien producido. Este sentimiento fortalece enormemente los 
lazos comunitarios, la identificación colectiva con un territorio y la consoli-
dación de un sentimiento de autogobierno.

“El Alto no es una ciudad cualquiera, es una ciudad autocons-
truida. Esta condición le ha dado la posibilidad de construir un 
poder distinto al estado, un poder barrial. La gente acá dice: ‘El 

11	 Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008.
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estado nunca nos ha construido, porque nosotros tenemos que 
darle algo. (…) El estado no tiene ningún derecho de pisar este 
territorio. Nada ha hecho, todos hemos hecho nosotros, ni siquiera 
alcantarillado nos ha dado’….y así dicen. Es como si existiera una 
reapropiación autónoma del territorio, que permite que exista un 
poder distinto al estatal”12.

El ámbito donde se definen los términos de esta gestión colectiva del 
espacio barrial es la asamblea. La asamblea es la máxima instancia de autori-
dad al interior de las juntas de vecinos. En este espacio, los pobladores de los 
barrios alteños analizan los problemas comunes y consensuan las decisiones 
y las acciones colectivas a tomar.

Los dirigentes de la junta están obligados a convocar a los vecinos en 
asamblea periódicamente (una vez al mes o cada dos meses) y todas las veces 
que sea necesario abordar un asunto común. Todas las familias que viven en 
la villa, sin exclusión alguna, pueden (y en algún caso deben) tomar parte en 
la asamblea.

“¿Quién participa en la asamblea?

Son todos vecinos que se convocan mediante convocatoria públi-
ca…..es abierto, todo mundo participa, vecino vecina o entre espo-
sos, todo mundo está convocado para participar.

¿Los vecinos tienen la obligación de participar o es voluntario? 

Evidentemente tienen. Si no participa y después quiere reclamar 
por algo que afecta su interés ya no puede, está obligado a acatar 
lo que se decide. Por eso se convoca con una orden del día y si no le 
gusta tiene que venir a la asamblea para modificar la orden del día 
y discutir sobre este punto en función de su interés. Si no participa 
se aprueba lo que ellos no quiere, pero igual tienen la obligación 
de cumplir”13.

12	  Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008.
13	 Entrevista a Doña Cristina, vecina de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008. En el caso específico de Villa Imperial, donde se 
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La decisión de la asamblea es soberana. Tanto los dirigentes como los 
vecinos tienen que cumplir el mandato de la asamblea. Una vez que se con-
sensuan colectivamente las decisiones y las acciones a realizar, todos tienen 
que cumplir con lo que se estableció: es la regla que gobierna la disciplina 
comunal, cualquier incumplimiento puede dar lugar a sanciones. En las for-
mas comunitarias de la política, la decisión reside siempre en la colectividad. 
El “nosotros” manda: un nosotros de carne y hueso construido más allá de 
la ilusoria unificación estatal a partir de una compleja red de relaciones de 
cooperación y convivencia cotidiana y de un ejercicio autónomo y contante 
de deliberación colectiva que se renueva y se reactualiza constantemente.

Lo anterior implica que en los barrios alteños donde perviven estas 
formas de auto-organización comunitaria el ejercicio el cargo de dirigente 
no se traduce nunca en una total delegación de la capacidad de conducción y 
dirección de los asuntos públicos. El dirigente de las juntas de vecinos no es 
de ninguna manera designado para mandar, sino simplemente para orientar 
y dar curso a la voluntad colectiva. La capacidad de decisión reside en última 
instancia en la colectividad. Los dirigentes de las juntas de vecinos alteñas 
no pueden actuar o tomar decisiones a espaldas de la gente. Por lo contrario, 
tienen siempre que consultar a los vecinos del barrio en una asamblea. 

“Hay dos principios: uno de la Asamblea y uno del dirigente. El 
de la asamblea es tratar todos los temas concernientes a un interés 
social y común y resolver estos problemas mediante decisión co-
lectiva. (…) La asamblea es la máxima autoridad y los dirigentes 
tienen que respetar lo que se decide allí. Al mismo tiempo, el otro 
principio es que el presidente tiene que orientar a la asamblea, 
dirigir para que no se pueda cometer ciertos errores o delitos, que 
pueden también cometerse por la asamblea. El principio del diri-
gente es un principio de autoridad de orientar para que no pueda 
cometerse ningún tipo de errores. La asamblea hay veces que se 

realizó la entrevista anterior, por lo menos un miembro de cada unidad habitacional tiene la obligación de participar en la 
asamblea. Sin embargo, este principio no es respetado en todos los barrios de El Alto. En general, la afluencia a la asamblea 
varía mucho, dependiendo de las reglas internas de las juntas vecinales, de la importancia del asunto que se va a discutir y 
del momento político que se está viviendo.
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puede emitir una resolución en contra de la ley, por ejemplo, un 
linchamiento a una persona porque ha cometido un supuesto deli-
to y ahí ya el dirigente tiene que direccionar y orientar la vecindad 
al respecto de los derechos humanos. Esta son las reglas entre la 
asamblea, que manda, y el directorio, que dirige”14.

El trabajo de los dirigentes no es retribuido. Todo dirigente presta su 
servicio ad honorem. Sin embargo, a diferencia de las áreas rurales, en las 
áreas urbanas no se respeta el sistema del thakhi obligatorio. La asignación de 
los cargos no es ni obligatoria, ni rotativa: todo dirigente es elegido median-
te voto (directo o secreto, de acuerdo a las reglas internas de las juntas). El 
mandato dura dos años y puede ser renovado distintas veces (el estatuto de la 
FEJUVE, no prevé límites para la reelección de los dirigentes).

Estas diferencias determinan que entre los dirigentes alteños se gene-
ren, con más facilidad que en el campo, comportamientos políticos de tipo 
caciquil o mecanismos de corrupción y cooptación partidaria. En El Alto, en 
efecto, es muy frecuente que un dirigente ejercite su cargo a lo largo de varias 
gestiones, esto implica (de manera similar a lo que acontece en las formas 
liberales de la política) una cierta profesionalización del rol del dirigente y 
la posibilidad de que se desarrollen formas de ejercicio del poder de carácter 
paternalista y autoritario. Sin embargo, cabe destacar que estos fenómenos 
suelen darse con mucha más frecuencia en los niveles superiores de la or-
ganización vecinal. A nivel de las juntas de vecinos, las bases logran todavía 
ejercer un buen control sobre sus autoridades: la voluntad de la asamblea es 
respetada y, en caso de incumplimiento o falta de trasparencia, los dirigentes 
pueden ser fácilmente sancionados o expulsados por sus bases. 

Resumiendo: a partir de los procesos de auto-organización popular 
surgidos en torno a la necesidad de enfrentar colectivamente las condiciones 
de marginalidad en las que se desarrolla cotidianamente su vida, los alteños 
han recreado, adaptándolas al medio urbano, formas de organización política 
de carácter comunitario. Estas prácticas políticas son, por lo general, expre-

14		   Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008.
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sión de una politiciadad que se organiza “más allá” del orden instituido por el 
capital y por el estado. Su ejercicio, en efecto, genera en la sociedad espacios 
- tiempos donde se experimentan formas de igualdad social y económica que 
tienden a privilegiar el valor de uso de la vida sobre el valor de cambio, así 
como formas de ejercicio del poder autónomas, no delegativas, al interior de 
las cuales el sujeto titular de la soberanía social es el “nosotros barrial”.

En lo cotidiano, estas formas comunitarias de organización de la vida 
social coexisten de manera ambigua y desarticulada, bajo una relación de 
dominación, con las instituciones estatales. Sin embargo, hay momentos en 
los que las reglas de esta ambigua coexistencia entran totalmente en crisis: 
son momentos en los que la dominación se hace insoportable y la necesidad 
de rebelarse indetenible. En esos momentos, el complejo entramado comu-
nitario alteño entra en una relación de abierto conflicto con el estado, invir-
tiendo momentáneamente los términos del orden de dominación existente. 
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Los momentos de insurgencia vividos en El Alto en 2003 fueron unos de esos 
momentos históricos en los que los poderes comunitarios alteños desafiaron 
abiertamente el orden estatal y las formas instituidas de ejercicio de la políti-
ca, abriendo paso a una forma distinta de pensar y ejercer el poder. 

Veamos cómo y por qué.

La lucha de Octubre de 2003:  
El Alto insurrecto

	 Octubre de 2003 marcó un antes y un después en la historia presen-
te de Bolivia: fue el punto de mayor alcance de una extraordinaria ofensiva 
indígena y popular contra el capital trasnacional y el estado boliviano, que 
se abrió con la Guerra del Agua en Cochabamba y se cerró definitivamente 
en junio de 2005, con la caída del presidente Mesa. A lo largo de este mes, 
recordado por la memoria colectiva con el nombre de “Octubre Negro” (las 
balas del ejército boliviano dejaron 70 muertos y más de 400 heridos en las 
calles), los hombres y las mujeres bolivianas impusieron a palos y piedras un 
nuevo rumbo a la historia de su país: el “Goni”, el símbolo por excelencia del 
poder neoliberal fue obligado por la furia incontenible de los de abajo a dejar 
Bolivia, develando públicamente el agotamiento de una forma de domina-
ción económica, política y cultural que los bolivianos no estaban dispuestos 
a sufrir más. 

Recordamos brevemente algunos de los momentos más sobresalientes 
de la rebelión.

Las primeras protestas en El Alto se desataron a mediano de septiem-
bre cuando la FEJUVE y la COR decidieron proclamar un paro indefinido 
en la ciudad como medida de protesta en contra de la introducción de dos 
nuevos formularios, llamados “Maya y Paya” (uno y dos en aymara), que el 
alcalde estaba tratando de imponer a los pobladores alteños. Se trataba de 
una medida del Gobierno Municipal para modificar las formas de gestión 
del catastro. El rechazo de la población se basaba en el hecho de que, a partir 
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de la información recolectada, la alcaldía pretendía elevar el pago de impues-
tos relativos a la construcción y refaccionamiento de casas y habitaciones 
(Gómez 2004: 24). En una ciudad tan pobre como El Alto, donde la mayoría 
de la gente no tiene ingresos estables, un aumento de la imposición fiscal 
iba a afectar profundamente la economía de las familias alteñas. Sintiéndose 
amenazados por la introducción de este nuevo impuesto, los vecinos y los 
gremiales de la ciudad apoyaron contundentemente las medidas de protesta 
lanzadas por sus organizaciones matrices y, a partir de la noche del 14 de 
septiembre, empezaron a levantar bloqueos en distintos puntos. 

Las principales carreteras de El Alto se volvieron intransitables, el tras-
porte público se suspendió (por decisión de la federación regional de trans-
portistas), las escuelas cerraron y los locales comerciales de la ciudad fueron 
obligados a suspender sus actividades. El Alto se paralizó. Las redes vecinales 
e inter-barriales entraron en acción, junto a los gremiales, los estudiantes y 
los sindicatos de la ciudad. Ladrillos, piedras y latas empezaron a obstruir el 
paso de numerosas calles. Los principales puntos de salidas de la urbe como 
San Roque hacia el altiplano norte, Senkata hacia Oruro y cruce Viacha hacia 
el sector Viacha, fueron literalmente tomados por la población. La mayor 
parte de los distritos de la ciudad se movilizaron: las juntas vecinales afilia-
das a cada distrito participaron en los bloqueos implementando un sistema 
interno de turnos rotativos, mediante el cual los vecinos de cada barrio esta-
ban obligados a alternarse en los puntos de vigilias en representación de sus 
juntas (Mamani 2005: 47). De esta forma, la gente de base empezó a activar 
al interior del espacio urbano la dimensión territorial de la organización co-
munal aymara, ocupando físicamente la ciudad. 

Frente a la poderosa reacción de los alteños, la alcaldía decidió suspen-
der la aplicación de los formularios. Sin embargo, las protestas sociales no se 
detuvieron. Desde Cochabamba la Coordinadora del Gas15, juntos con otras 
organizaciones sindicales y sociales, convocó para el 19 de septiembre una 

15	 La Coordinadora de defensa del Gas se conformó en septiembre de 2003, agrupando en torno a sí varios sindicatos, insti-
tuciones cívicas, vecinales, campesinas, profesionales y universitarias que habían participado en el 2000 en la Guerra del 
Agua. Sin embargo no logró tener la misma eficacia organizativa y política que tuvo esta última.
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gran jornada de movilizaciones nacionales en defensa del gas y de su nacio-
nalización. Ya desde algunos meses, varias organizaciones sociales bolivianas 
habían empezado a denunciar los términos desventajosos en los que el esta-
do boliviano había establecido los contratos de extracción y exportación de 
gas con diversas empresas trasnacionales. La gente cuestionaba ásperamente 
el poder del capital trasnacional en el país y las formas de privatización de los 
recursos naturales y de las empresas públicas que los gobiernos neoliberales 
habían viabilizado con la aplicación de la Ley de Capitalización. La decisión 
del gobierno de Sánchez de Lozada de exportar una gran cantidad de gas 
natural a México a través de los puertos chilenos de Arica e Iquique (que 
habían sido sustraídos a Bolivia durante la Guerra del Pacifico en 1879) hizo 
explotar el malestar social que venía madurando desde varios meses. 

El 19 de septiembre, distintas organizaciones sociales del país respon-
dieron al llamado popular en defensa del gas. Las principales manifestaciones 
se produjeron en la ciudad de La Paz y en Cochabamba. Los alteños bajaron a 
la capital, desfilando compactamente hasta la Plaza Murillo (sede del Palacio 
del Gobierno) junto con los campesinos del altiplano, los cocaleros de los 
Yungas, los estudiantes, los choferes y los comerciantes de la ciudad. De ma-
nera similar, en Cochabamba miles de cocaleros, estudiantes, trabajadores y 
organizaciones ciudadanas marcharon en las calles de la ciudad al grito de: 
“El gas no se vende, carajo”; “El gas es nuestro”. A partir de este momento, la 
recuperación del gas se trasformó en la consigna de todas las organizaciones 
sociales del país, articulando las distintas luchas regionales en un único y 
poderosísimo movimiento popular en defensa de los recursos naturales. 

La respuesta del gobierno no tardó en llegar. Sánchez de Losada, al 
igual que sus predecesores, Banzer y Quiroga, eligió la represión militar 
como camino para disuadir la protesta. El 20 de septiembre, el día sucesivo a 
las grandes movilizaciones en defensa del Gas, el ejército no dudó en forzar 
un bloqueo de camino que los comunarios de Omasuyos habían organizado 
en la localidad de Warisata. El pretexto oficial fue el rescate “humanitario” de 
alrededor de 1000 turistas que habían quedado bloqueados en la localidad 
de Sorata a causa del inicio de las movilizaciones. El ejército incursionó en el 
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pueblo con la escusa de liberar la carretera, dejando tres víctimas en el cami-
no, entre ellas Marlene, una niña de apenas 2 años, asesinada por un proyectil 
que atravesó los vidrios de la ventana de su casa. 

La injusta muerte de Marlene y la agresión al pueblo de Warisata des-
ataron la rabia de los indígenas aymaras. Warisata es el corazón cultural del 
mundo aymara, la sede de la primera Normal indígena del país, orgullo y es-
peranza del mundo indígena-campesino del altiplano. Con esta incursión, el 
ejército boliviano violó uno de los símbolos más importantes de la lucha ay-
mara para el reconocimiento de su identidad cultural, manchándose además 
con la muerte de una niña inocente. La reacción de los indígenas aymaras, 
tanto el campo como en los barrios de la ciudad de El Alto, fue directamente 
proporcional a la gravedad de la agresión estatal.

En todo el territorio aymara (y en varios otros lugares del país), las 
medidas de protestas se endurecieron. En las provincias del Departamen-
to de La Paz, las asambleas comunitarias empezaron a activar sus múltiples 
mecanismos de consulta para redefinir los planes de lucha. A partir del 21 de 
septiembre, las radios comunitarias del altiplano norte empezaron a emitir 
en aymara los resolutivos que las bases había tomado: los bloqueos se multi-
plicaron rápidamente, las instituciones públicas volvieron a arder (como en 
2000 y 2001) y los mandos militares del ejército indígena aparecieron nueva-
mente, armados de máuser y cubiertos con pasamontañas (Gómez 2004: 50).

Los aymaras de la ciudad no fueron menos, en todo El Alto la pro-
testa se radicalizó: los vecinos aprovecharon su capacidad de movilización 
y control territorial para ocupar milimétricamente todo el espacio urbano. 
Avenidas, plazas y calles volvieron a ser tomadas por la población insurrecta.

En la última semana de septiembre y en la primera de octubre, el con-
flicto fue creciendo en distintos puntos del país. El gobierno siguió imple-
mentando su política represiva, mas no logró detener el disenso social. Al 
contrario, a medida que el número de los detenidos y de las intervenciones 
militares iba creciendo, las acciones de protesta se tornaron cada vez más 
amplias e intensas. 
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Luis Gómez describe así este momento de efervescencia popular:

“Entre el viernes 3 y el martes 7 de octubre hubo unas decenas de 
marchas. Las movilizaciones ocurrieron en La Paz, El Alto, Co-
chabamba y hasta en la capital del oriente boliviano, Santa Cruz. 
Todos los días, a toda hora, se comenzó a escuchar en las calles 
una consigna compartida por todos los sectores: “¡Que renun-
cie!”. Desde el viernes 3 los yungueños cerraron todo acceso a la 
región, toda salida de productos tropicales (como el café, famoso 
en el mundo por su delicado sabor): mil campesinos custodian los 
caminos. Los bloqueos en el altiplano disminuyeron, pero no se 
apagaron, y el bloqueo de productos continuó. La COB marchó to-
dos los días a partir del viernes……y hasta Evo Morales comenzó 
a hablar de una “revolución pacífica”. Las organizaciones sociales 
comenzaron a proponer la creación de una Asamblea Constitu-
yente para refundar al país. (…..) Los alteños empezaron a aplicar 
el Plan Wayronk’o (un escarabajo de tierra famoso por sus rutas 
de vuelo aparentemente caóticas): marchas y bloqueos relámpago 
para distraer a las fuerzas represivas, a los que enfrentarían, con 
la intención de llegar hasta la rica y exclusiva zona sur de La Paz. 
Los obreros de la COB comenzaron a coordinar acciones con ellos, 
los maestros urbanos hicieron lo mismo y entraron en huelga….y 
la gente de Sánchez de Lozada echó a rodar medidas y decretos 
para calmar los ánimos. Ese fin de semana el presidente promulgó 
un decreto para que las empresas petroleras tributaran más, deci-
dió lanzar una consulta nacional sobre el gas y trató inútilmente 
de dialogar con algunos dirigentes…pero nadie escuchaba ya al 
gobierno, que comenzó a considerar la declaración del estado de 
sitio” (Gómez 2004: 69-70).

El acto de fuerza final que llevó a la caída del presidente provino de la 
ciudad de El Alto. El 8 de octubre los alteños convocaron a un nuevo paro 
indefinido de todas las actividades de la ciudad: el Alto volvió a paralizarse. 
El entramado comunitario urbano entró nuevamente en acción, esta vez de 
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manera más compacta y eficiente. La organización barrial se convirtió en el 
referente de la acción colectiva de los pobladores alteños: las prácticas polí-
ticas comunales a través de las cuales los vecinos buscan solucionar cotidia-
namente sus necesidades materiales fueron utilizadas para la organización 
de las protestas. El sistema de turnos y obligaciones colectivas se reactivó 
espontáneamente en varios barrios de la ciudad y fue utilizado para levantar 
los bloqueos y las barricadas contra el ejército, organizar las vigilias, preparar 
las ollas comunes y viabilizar el abastecimiento de productos alimentarios al 
interior de cada barrio. Todas las decisiones relativas a la gestión del conflicto 
empezaron a ser tomadas por las asambleas barriales e inter-barriales. Los di-
rigentes de la FEJUVE desaparecieron, siendo totalmente sustituidos por las 
redes de auto-gobierno barrial. En algunos distritos, como en el 5, los diri-
gentes locales decidieron reeditar las formas de organización militar aymara 
que habían visto surgir en el campo en 2000 y 2001 y empezaron a organizar 
los primeros cuarteles generales indígenas, para coordinar las acciones de 
protestas entre zonas y barrios (Gómez 2004: 84). 

En este agitado panorama de confrontación e insubordinación social, la 
escasez de productos alimentarios y de combustibles en la ciudad de La Paz se 
hizo cada vez más aguda. El gobierno decidió entonces implementar un ope-
rativo militar para levantar los bloqueos y hacer llegar un convoy de carros 
cisternas cargados de gasolina desde la Planta de Senkata, en la parte sur de 
la ciudad de El Alto, hasta la ciudad de la Paz16. El 12 de octubre las primeras 
cisternas de gasolina empezaron a salir de la Planta de Senkata resguardada 
por el ejército y la policía nacional. La población alteña, irritada por la ené-
sima provocación gubernamental, se resistió con toda su fuerza al paso de la 
caravana hacía la capital: fue el inicio de una de las insurrecciones populares 
más imponentes y militarmente exitosas de la historia de América Latina.

Durante más de dos días, los habitantes alteños combatieron sin tre-
gua con el ejército: cavaron zanjas en las avenidas, hicieron caer los puentes 
peatonales y construyeron muros en las calles de entradas a los barrios, has-

16	  El 11 de octubre el gobierno firmó el llamado “decreto de la muerte” en el cual se establecía que las Fuerzas armadas debían 
encargarse de hacer llegar el combustible a La Paz utilizando cualquier medio para vencer la resistencia de la población. 



65

Política Comunitaria y Rebelión en El Alto

ta movieron algunos carros 
abandonos del ferrocarril, 
todo para impedir el paso del 
convoy militar.

El operativo militar 
fracasó: de 24 cisternas, sólo 
3 llegaron a la ciudad de La 
Paz. Sin embargo, los alteños 
no se detuvieron. Después 
del tercer día de rebelión, 
los vecinos, junto con otros 
sectores sociales del país, 
pasaron a la ofensiva y baja-
ron masivamente a la ciudad 
de La Paz al grito de: “Fusil, 
metralla, el pueblo no se ca-
lla”, “El Alto de pie, nunca de 
rodillas”. 

Eran miles: eran veci-
nos, mineros, campesinos, 

maestros, estudiantes, comerciantes… en su mayoría indígenas. Bajaron una 
y otra vez por las calles de la capital, hasta alcanzar su objetivo: la renuncia 
del presidente. 

La heroica resistencia alteña y el elevado número de víctimas cam-
biaron radicalmente la relación de fuerzas al interior del escenario político 
nacional. Numerosos sectores de la clase media empezaron a manifestar su 
disenso hacia la política represiva del gobierno y a pedir la renuncia del pre-
sidente. Entre el 13 y el 16 de octubre, muchos ministros presentaron sus re-
nuncias, incluso el Vicepresidente tomó abiertamente distancia del gobierno. 
Sánchez de Lozada quedó totalmente aislado y, el 17 de octubre, abandonó el 
país en una avioneta facilitada por la embajada de Estados Unidos.
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¿Qué significó la Guerra del Gas para la ciudad de El Alto? ¿Cómo se 
reinventaron las comunidades urbanas alteñas en esos momentos de lucha? 
¿Cómo actuaron estos poderes comunitarios en el espacio urbano y qué rela-
ción establecieron con el estado?

La comunidad barrial en tiempo de “guerra”

	 Dos elementos principales caracterizaron la acción de los pobladores 
alteños en tiempo de “guerra”: la ocupación estratégica y extensiva del es-
pacio urbano por parte de la población y la absoluta horizontalidad en la 
toma de las decisiones y en la ejecución de las acciones colectivas. 

Durante los levantamientos de 2003, al igual que los aymaras del cam-
po, los alteños se enfrentaron al estado recuperando la dimensión terri-
torial de la organización comunitaria. Irrumpieron masivamente en las 
carreteras y en las avenidas de la ciudad, reduciendo físicamente el área de 
la acción estatal y estableciendo su propia soberanía territorial sobre el espa-
cio urbano. Bloquearon calles y avenidas, cavaron zanjas, construyeron ba-
rricadas, organizaron vigilias a lado de las calles y rondas de seguridad por 
los barrios: tomaron físicamente el control del espacio, paralizando todas las 
actividades ordinarias de la ciudad e impidiendo el abastecimiento de pro-
ductos en la capital. 

Esta masiva irrupción de la población en el territorio urbano no acon-
teció de manera desordenada: siguió reglas de comportamientos y lógicas de 
organización espacial bien precisas. Las reglas no fueron idénticas en todos 
los barrios de la ciudad. Sin embargo, se organizaron alrededor de algunos 
patrones comunes, muy similares a los que se observaron en las formas de 
acción colectiva empleada por los aymaras de las zonas rurales. En efecto, si 
bien las acciones de protesta y resistencia fueron el resultado de la alianza en-
tre distintos sectores sociales de la ciudad (gremiales, estudiantes, maestros, 
transportistas, etc.), por lo general su organización material estuvo a cargo 
de las juntas vecinales de cada barrio, que se encargaron de movilizar a las 
familias asentadas en sus respectivos territorios. Para organizar las acciones 
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de protesta, los vecinos recurrieron, como costumbre, a la tecnología social 
comunal, empleando un sistema de turnos obligatorios y rotatorios para dis-
tribuir equitativamente el esfuerzo de la acción entre ellos, evitando de esta 
forma que la gente se desmovilizara por cansancio. 

“Las bases se organizaron solitas de forma independiente, sin im-
portar quién dirigía. Se organizaron y había rotatividad, un día 
iba saliendo la mitad de un barrio, al otro día la otra mitad, iban 
rotando para no cansarse siempre”17.

Los turnos siguieron mecanismos diferentes dependiendo de las zonas y 
de las tareas a las que había que cumplir. La participación de los vecinos en las 
acciones de protesta fue obligatoria. Por lo general, los hombres en edad adulta 
de cada familia estaban obligados (bajo sanciones o hasta maltrato físico) a 
salir a marchar y a bloquear las calles. Las mujeres, los ancianos y los niños se 
quedan en cambio a resguardar las zonas, encargándose de preparar las ollas 
comunes, de organizar las fogatas y de lanzar el alerta en caso de peligro. En 
la noche el escenario cambiaba, se escogía un representante (hombre o mujer) 
por cada unidad habitacional para constituir los equipos encargados de hacer 
vigilias en sus respectivas manzanas o en lugares estratégicos, desde donde se 
organizaba la defensa de zonas más amplias (Montoya y Rojas 2004: 75).

Con la intensificación del conflicto, la organización vecinal se volvió 
mucho más estricta y capilar. Cada junta empezó a nombrar jefes de man-
zanas y jefes de calles que estaban encargados de coordinar las actividades 
con los dirigentes, vigilar sobre el cumplimiento de las acciones de protesta y 
aplicar las sanciones en caso de necesidad. Como de costumbre, el mecanis-
mo de obligación y sanciones colectivas no era determinado verticalmente, 
sino horizontalmente mediante un sistema de autorregulación y autocontrol 
comunal cuya legitimidad descansaba siempre en la autoridad de la asam-
blea barrial, que era la institución donde se consensuaban colectivamente las 
acciones a emprender y las sanciones a aplicar en caso de incumplimiento.

17	 Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil de la UPEA, El Alto 05/09/2008.
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“Los vecinos mismos se obligaban a salir a marchar. Las multas se 
aplicaban pero esto siempre por decisión de la asamblea…..no es 
como dicen que de afuera nos obligaban”18.

A lado de las estructuras barriales, también las redes inter-barriales 
jugaron un papel fundamental en la organización de la acción colectiva. 
Siguiendo la lógica andina de organización segmentaria y asociación con-
federativa, los barrios de cada distrito coordinaron sus acciones de forma 
conjunta. Cada distrito identificó puntos comunes de bloqueos o de control 
estratégicos, que fueron gestionados de forma conjunta y coordinada entre 
los distintos barrios. 

“Los barrios se articularon entre ellos horizontalmente, siguiendo 
una lógica de poder absolutamente descentrada en las que todos 
pueden actuar conjuntamente, todos son políticos, todos son líde-
res en rotación en el espacio urbano”19.

Este tipo de relaciones inter-barriales sólo en parte han sido reflejo de 
las estructuras formales de la FEJUVE, por lo general nacieron de un prota-
gonismo local de las juntas, las cuales fueron tejiendo autónomamente sus 
formas de cooperación inter-barrial. Una de las características principales 
de los levantamientos en El Alto fue la total autonomía de las juntas en la 
organización de la acción colectiva: las estructuras formales de la FEJUVE, 
al igual que sus dirigentes, fueron totalmente rebasadas por las bases. En un 
cierto punto del conflicto, las acciones y las medidas a tomar se decidían di-
rectamente en las barricadas, en las asambleas de barrio y en los cabildos de 
zonas, sin pasar por la mediación de la organización matriz. 

“Los que marchaban, los que estaban en las barricadas, en los 
bloqueos determinaban que actitud había que asumir frente a 
las movilizaciones. Los dirigentes ya no existían. La gente decidía 
autónomamente”20.

18	 Entrevista a Rosa Paredes, vecina de Villa Imperial, El Alto 11/09/2008
19	 Entrevista a Pablo Mamani, intelectual aymara, El Alto 11/11/2008
20	 Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil de la UPEA, El Alto 05/09/2008.
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“Uno de los aspectos más importantes tal vez es la organización de 
cómo, especialmente del 2003, las juntas vecinales ya no se guia-
ban de las decisiones de la FEJUVE. Había un momento en que los 
presidentes del distrito decían: “Pucha, ya nada determinan en la 
FEJUVE. Para que vamos a hacerle caso”. Un caso inédito también 
ha sido en el 2005, cuando habían decidido en la FEJUVE, en un 
ampliado, que querían llevar adelante cuatro aspectos importan-
tes: juicio de responsabilidades, nacionalización, asamblea consti-
tuyente, e indemnización. Pero ocurre que, en el 2005, había otro 
tema importante: estaba por ascender el señor Hormando Vaca 
Diez. Muchos de los presidentes decían.”Pucha, no dicen nada de 
la FEJUVE. ¿Qué vamos a hacer?”. Sin embargo, la gente había 
escuchado la radio y decía: “No vamos a dejar de lado nuestros 
objetivos aprobados en la FEJUVE, pero hay un objetivo principal 
en la coyuntura actual que es detener a Hormando Vaca Diez. Si 
no lo detenemos, todo se va a venir para abajo”. Así empezaron 
a organizarse autónomamente y esa era una organización de las 
bases. Los presidentes decían la única forma de organizar es res-
guardar nuestras calles, armados con palos y piedras y controlar el 
territorio. Se empieza a hacer como una especie de estado de sitio 
provisional en todas las zonas. Era algo complicado transitar por 
la zona, porque te pedían nombrar tu carnet de identidad, cuáles 
son tus generales, quienes son tus papás, que colegio hay en tu 
zona y, si tu respondías te dejaban pasar, y si no respondías, no te 
dejaban. Este tal vez ha sido uno de los momentos de organización 
más fuerte”21.

En breve, los alteños se enfrentaron al estado boliviano, a partir de 
su capacidad de controlar el espacio urbano y generar en él redes sociales 
comunitarias y formas autónomas de gobierno local. La existencia de identi-
dades territoriales diferentes a la estatal, construidas a partir de las relaciones 
barriales e inter-barriales entre los vecinos, se trasformaron en la mejor arma 

21	 Entrevista colectiva con algunos vecinos y dirigentes de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 07/10/2008.
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para enfrentar al enemigo, en tanto permitieron a los vecinos cercar física-
mente los centros del poder estatal y reducir su espacio de acción.

El segundo elemento característico de la acción aymara en los tiempos 
de insurgencia fue la capacidad de producir eficaces acciones de protesta al 
interior de un marco de unidad consensuada, en el que la fuente de autori-
dad fue siempre el “nosotros”. 

Los espacios donde se construyó esta unidad de pensamiento y acción 
fueron varios. Al principio de las movilizaciones, las consultas populares se 
dieron al interior de las estructuras formales de las distintas organizaciones 
sociales existentes en la ciudad (FEJUVE y COR). Sin embargo, a medida 
que la tensión social fue subiendo y que los dirigentes de las instancias su-
periores perdieron autoridad sobre las bases, aumentó el protagonismo local 
de las juntas vecinales y de las redes inter-barriales: las acciones de protesta 
empezaron a ser definidas y organizadas localmente a partir de las asambleas 
barriales e inter-barriales de emergencia, de los ampliados de distrito y de 
los grandes cabildos, donde se reunía gente de varios barrios. En cada zona 
de la ciudad (al igual que en los principales puntos de bloqueo) se tenían 
asambleas diarias durante las cuales se presentaban informes generales sobre 
el estado del conflicto a nivel local y nacional, se definían conjuntamente 
las acciones a tomar y se organizaban los métodos de lucha. El principio de 
delegación como instrumento para la toma de decisiones perdió su validez, 
las bases empezaron a deliberar de forma directa mediante mecanismos au-
tónomos de consulta.

En este sentido, durante las movilizaciones, se produjo en El Alto una 
ruptura simbólica muy fuerte con las formas estatales establecidas de ejerci-
cio del poder y con la política tradicional. Cansados de los partidos tradicio-
nales y de los mecanismos de cooptación clientelar y prebental existentes en 
sus organizaciones matrices, los alteños empezaron a ejercer autónomamen-
te la soberanía social. De esta forma, se produjo una crítica práctica muy im-
portante no sólo hacia las formas de dominación existentes en Bolivia, sino 
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también hacía el principio liberal de la representación como mecanismo de 
delegación de poder político y fuente legítima de ejercicio del mismo. 

Este sentimiento tuvo distintas manifestaciones. En muchos barrios 
alteños, después de octubre los dirigentes que no habían respondido bien al 
mandato de las bases fueron destituidos públicamente por los vecinos, que de 
esta forma reafirmaron su capacidad y su derecho a mandar colectivamente. 
En otros, en cambio, los vecinos decidieron externar y formalizar su rechazo 
hacia las reglas de la democracia liberal, quemando públicamente los sím-
bolos de los partidos tradicionales bolivianos. Esto, por ejemplo, aconteció 
en Villa Ingenio, donde durante una asamblea barrial los vecinos decidieron 
conjuntamente que en la zona ya no había espacio para los partidos políticos:

“Después de 2003, han cambiado muchas cosas en la conciencia de 
la gente. Los partidos políticos ya no son bien vistos. Por ejemplo, 
en mi zona ya no existen, se decidió en asamblea que los dirigentes 
deberían obligar a que ya no existieran los partidos tradiciona-
les en la zona. La gente dijo: “Aquí ya no se puede ser MNRistas, 
ADNistas y, para la siguiente asamblea, hagan notar los dirigen-
tes que aquellos que han participado de partidos vengan con sus 
gorritas, con sus poleras para quemarlas en la asamblea”. Eso fue 
muy fuerte, pero los dirigentes hicieron cumplir el mandato de la 
asamblea. En la zona se sabe quiénes han participado en partidos 
políticos, entonces los dirigentes se acercaban y la decían: “Tienes 
que hacer caso, vas a traer tu polera del MNR y tu bandera, vamos 
a quemar”. Y así fue. Esa vez, como nunca, se ha acatado lo que ha 
determinado la asamblea, se quemó todo públicamente y, ahora, 
ya no hay partido neoliberal en nuestra zona”22. 

El rechazo de la política tradicional y de las formas liberales de ejercicio 
de la política, estuvo relacionado con otro fenómeno social muy importante 
que tuvo que ver esencialmente con la revitalización y el fortalecimiento de la 
identidad étnica aymara entre los pobladores de la ciudad. En efecto, si bien 

22	 Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 27/09/2008.
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es cierto que las luchas de 2003 no se desarrollaron alrededor de un discurso 
explícito de autodeterminación indígena (como las que se produjeron en las 
cercanas provincias del altiplano), es también verdad que el tema étnico es-
tuvo presente de varias formas a lo largo de los levantamientos. Durante las 
luchas, los alteños reivindicaron en más de un modo su identidad aymara: evo-
cando constantemente las figuras de Tupac Katari y Bartolina Sisa; utilizando 
la simbología y las armas indígenas (los ponchos, la wiphala, los pututus, las 
k’urawas); recurriendo constantemente a los métodos de lucha y a las prácticas 
políticas comunales; y peleando por una nueva constitución y por un nuevo 
sentido de inclusión. Despues de 2003, el ser aymara empezó a adquirir un 
sentido distinto, ya no de vergüenza y humillación, sino de dignidad y rebeldía: 

	 “Octubre de 2003 es casi todo para El Alto, particularmente es 
un momento de acumulación y explosión ya de la bronca: son años 
de lucha, años de resistencia, años de exclusión social. Porque no 
hay que mirar a El Alto solamente como la ciudad que fue capaz 
de autoconstruirse; sino también como una ciudad que vivió per-
manentemente una condición de exclusión social y étnica, y eso 
genera mucha bronca. Por esto en El Alto había mucho cuestiona-
miento hacia el gobierno y este sistema de exclusión, este sistema 
de verticalidades que se ha ido dando en la historia. Octubre era 
cambiar eso y cambiar todos los estigmas que se pensaban de El 
Alto: ciudad fría, ciudad pobre, ciudad de chupones, ciudad de in-
dios. Todos estos estigmas se van modificando en 2003. Después de 
2003 ya es otra cosa hablar de El Alto (…) o decir que eres alteño. 
Hay un profundo orgullo de ser aymara e hijos de minero. El Alto 
ya no es cualquier ciudad es la cuna de la rebeldía”23.

Frente al olvido y a la sistemática exclusión estatal, los alteños reaccio-
naron diciendo con orgullo: “somos aymaras, somos campesinos e hijos de 
mineros”. Esta valoración positiva de sus orígenes, indígenas y proletarios, 
implicó entre otras cosas el reconocimiento y la apreciación de aquella larga 

23	 Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008.
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tradición política de lucha y auto-organización comunitaria que caracterizó 
históricamente a los indígenas aymaras.

Los alteños hicieron visible esta capacidad social, inscrita y cultivada 
en la historia de la ciudad y de su gente, ocupando físicamente el territorio 
de la ciudad bajo una lógica comunitaria e imponiendo en la vida política na-
cional una forma distinta de ejercicio de lo político que logró, por lo menos 
temporalmente, diluir el poder estatal y poner un freno a la acción del capital 
trasnacional en el país. 

Conclusiones

Los levantamientos de El Alto revelaron la fuerza y la creatividad de 
los poderes comunitarios urbanos. Hicieron visible aquella capacidad social 
(que los alteños han guardado y cultivado a lo largo de su historia) de ge-
nerar al interior de la cotidianidad de la dominación espacios y tiempos so-
ciales alternativos, que se organizan alrededor de una lógica distinta a la del 
capital y del estado, una lógica centrada en el reconocimiento de lo colectivo 
y del nosotros como espacio de decisión, deliberación y autodeterminación 
social. 

Durante octubre de 2003, los alteños reactivaron esta capacidad social, 
se aferraron a ella, para desafiar abiertamente al estado boliviano, rebelarse a 
su condición de exclusión social (política, economía y cultural) y modificar 
aquel orden de dominación por el cual se sentían profundamente amenaza-
dos. Lucharon cómo sabían hacerlo, cómo aprendieron a hacerlo y cómo lo 
hacen cotidianamente: haciendo comunidad, reinventando y reactualizando 
el código político comunitario andino. La fuerza, las potencialidades y las de-
bilidades de esta lucha se fueron revelando a medida que las movilizaciones 
fueron creciendo. No se llegó a subvertir el orden de dominación existente 
(por lo menos, no todavía). No se supo cómo hacerlo (quizás, no se pensó 
realmente en cómo hacerlo). Los hombres y las mujeres alteñas, al igual que 
los aymaras del campo, se limitaron a renegociar las reglas de una nueva 
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convivencia social al interior del estado boliviano, abriendo paso a una nue-
va trasformación del mismo (cuyos rasgos todavía no acaban de definirse 
completamente). Sin embargo, en el marco de este proceso de trasformación 
social, plagado de contradicciones y dificultades, se produjo un cambio sig-
nificativo en la relación de dominación cultural y política, bajo la cual los 
poderes comunitarios siguen coexistiendo con los poderes estatales: se vis-
lumbró la posibilidad de invertir esta relación.

Uno de los principales desafíos para la sociedad boliviana contempo-
ránea consiste en no renunciar a explorar esta posibilidad y en producir nue-
vos horizontes de sentido (prácticos y simbólicos) capaces de proyectar este 
saber hacer colectivo “más allá del orden instituido”, hasta encontrar el punto 
de ruptura del sistema de dominación existente.
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Entrevistas
Entrevista a Abraham Delgado, dirigente estudiantil de la UPEA, El Alto 05/09/2008

Entrevista a Doña Candy, vecina de Villa Imperial, El Alto 12/09/2008

Entrevista a Doña Cristina, vecina de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008

Entrevista a Esteban Ticona, intelectual aymara, La Paz 15/01/2008

Entrevista a Gilberto Mayta, vecino y ex -minero de Villa Imperial, El Alto 08/09/2008

Entrevista a Jaime Estrada, Sub Alcalde del Distrito 5, El Alto 29/09/2008

Entrevista a Marco Quispe, radio periodista alteño, El Alto 26/10/2008

Entrevista a Mónica Paz, ejecutivo FEJUVE (2003), El Alto 30/11/2008

Entrevista a Néstor Guillen, dirigente de la junta de vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 
1), El Alto 27/09/2008

Entrevista a Pablo Mamani, intelectual aymara, El Alto 11/11/2008

Entrevista a Rodolfo Nina, presidente de la Juntas de Vecinos de Villa Imperial, El Alto 
08/09/2008

Entrevista a Rosa Paredes, vecina de Villa Imperial, El Alto 11/09/2008

Entrevista a Rolando Ariquipa y Fabián Delgado, presidente y vicepresidente de la junta de 
vecinos de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El Alto 05/10/2008

Entrevista colectiva con algunos vecinos y dirigentes de Villa Ingenio (unidad vecinal 1), El 
Alto 07/10/2008
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Introducción

Bolivia es un país donde alrededor del 80% 
de su población tiene ascendencia indígena. Por 
ello la participación de estos fue y es un ingre-
diente indispensable en los distintos cambios 
históricos que se sucedieron. La presencia 
indígena no se limita solamente a las zonas 
rurales sino que se ha incorporado de ma-
nera importante en los espacios urbanos, 
manteniendo en la mayoría de los casos 
sus costumbres ancestrales de organización 
y lucha.

Bolivia es un país donde alrededor del 80% 
de su población tiene ascendencia indígena. Por 
ello la participación de estos fue y es un ingre-
diente indispensable en los distintos cambios 
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Esta situación se ve reflejada en las Juntas Vecinales, especialmente en 
El Alto, punto central de las más importantes rebeliones sociales de este país 
en los últimos años. Estas organizaciones vecinales, que actualmente tienen 
un funcionamiento legal e institucionalizado, conservan en un grado im-
portante las prácticas tradicionales, algo que se advirtió claramente en su 
participación en los distintos levantamientos populares en los que han sido 
protagonistas. 

Justamente en este trabajo intentamos analizar este proceso y como 
las Juntas han participado en distintas luchas contra el neoliberalismo y la 
colonialidad del poder.

Una de las características importantes con relación a la participación 
de los movimientos sociales en los últimos años es que a partir de la crisis del 
movimiento obrero y de la reformulación por parte del capital de los viejos 
modos de dominación se produjo una territorialización de los movimientos, 
es decir un arraigo de los mismos en espacios físicos recuperados o conquis-
tados a través de largas luchas abiertas o subterráneas, respondiendo a la cri-
sis de la vieja territorialidad de la fábrica y la hacienda. Las Juntas Vecinales 
de El Alto son un claro ejemplo de ello (Zibechi, 2006).

Este artículo se basa en un trabajo de campo realizado durante el mes 
de junio de 2008 en la ciudad de El Alto donde se hicieron observaciones y 
entrevistas semiestructuradas. Las entrevistas se realizaron a presidentes de 
Juntas Vecinales, Comités de Vigilancia, organizaciones de trabajadores, de 
la Federación de Juntas Vecinales, del Gobierno Municipal y otros informan-
tes claves. Asimismo se realizaron distintas observaciones no participantes 
en movilizaciones, seminarios, ampliados, reuniones de presidentes de Jun-
tas Vecinales, entre otras. 

La ciudad de El Alto

El territorio que ocupa en la actualidad la ciudad de El Alto tiene una 
importancia central en la historia contemporánea de Bolivia. Desde este 
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lugar en dos oportunidades se realizaron cercos a la ciudad de La Paz. La 
primera vez en 1781 dirigidos por Tupac Katari; la segunda, en 1899 en la 
llamada Guerra Federal. En esta oportunidad El

Alto se convirtió –bajo el liderazgo de Pablo Zárate Willka- en una 
muralla humana para impedir el paso de las tropas constitucionalistas. Por 
otra parte, la ciudad de El Alto tiene una importancia geoestratégica funda-
mental ya que está situada a treinta minutos de La Paz, capital de la República 
de Bolivia, y es la puerta de entrada o salida hacia el altiplano sur y norte y 
paso obligado hacia las Yungas (donde hay producción de coca y frutas) y la 
amazonia.

El desarrollo de la ciudad comienza en la década del 30 cuando se ins-
talan los primeros pobladores, pero es en la década del 50 cuando comienza 
un crecimiento vertiginoso alimentado por dos grandes procesos migrato-
rios.

El primero ocurrió entre 1956 y 1976 debido a que la Reforma Agra-
riade 1953 impuso un sistema de minifundios que empequeñeció las parce-
las de las unidades productivas familiares. En ese período la población de 
El Alto se multiplicó quince veces, alcanzando los 95.000 habitantes. Este 
proceso fue protagonizado especialmente por los campesinos aymaras y que-
chuas pero también por el desborde de la población más pobre de La Paz que 
no podía acceder allí a una vivienda (obreros, maestros, empleados) (Puente 
y Longa, 2007).

En 1985 comenzó la segunda ola migratoria con la implementación del 
modelo neoliberal: miles de mineros fueron separados de su fuente de tra-
bajo y migran orientándose hacia los sectores del comercio y del transporte. 
También muchos se trasladan por las sequías que se produjeron en 1982 a 
causa del fenómeno de El Niño (Arbona, 2002). 

La tasa de crecimiento de la población de El Alto es del 6,4% anual, 
una de las más altas del mundo. Además esta ciudad tiene la mayor densidad 
de población de todas las secciones de provincia de Bolivia: 1920 habitantes 
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por kilómetro cuadrado, según el Censo de 2001. La migración acelerada y 
desordenada provocó innumerables problemas de infraestructura: hay pro-
blemas con la energía eléctrica, el agua y los servicios más esenciales (Mama-
ni Ramírez, 2005.a). El crecimiento de esta población provocó que en 1988 
obtuviera el rango de ciudad independizándose de La Paz en el aspecto polí-
tico. Es importante señalar que en primer lugar el Parlamento Nacional votó 
la ley de creación de la cuarta sección municipal y luego se elevó a El Alto 
al grado de ciudad. Ambas conquistas fueron logradas gracias a gigantescas 
movilizaciones y paros cívicos contundentes. 

La población de esta ciudad tiene características particulares: el 81,29% 
de la población alteña se identifica como indígena y el 74% se identifica espe-
cíficamente como aymara. Por otro lado, es una población muy joven: el 60% 
son menores de 25 años y sólo un 10% tiene más de 50 años de edad (Censo 
Nacional de Población y Vivienda, 2001). 

En una dimensión identitaria urbana, la relación de El Alto con la 
ciudad de La Paz y tras ciudades manifiesta situaciones de “racismo latente 
e indiscriminado”, cuyas imágenes van naturalizando y perpetuando las di-
ferencias sociales al establecer fronteras como fundamento de las prácticas 
sociales. Es decir, que la relación entre los alteños y los paceños está deter-
minada por la alta tensión que refleja la discriminación étnica y la diferencia 
económica. Los primeros “son vistos como personas peligrosas, como delin-
cuentes” (Arbona, 2002 y Revilla Herrero, 2006).

Como señala Arbona (2005) “El Alto es prácticamente un emblema 
de la exclusión racial y económica en Bolivia”. En efecto, la pobreza urbana 
en el departamento de La Paz afecta al 50,9% de los habitantes y una gran 
proporción de estos se concentran en El Alto. En El Alto se encuentran los 
mayores índices de trabajo infantil y el promedio más alto de personas ocu-
padas por hogar. Según el Censo Nacional de Población 2001, el 83,4% de los 
hogares está por debajo de la línea de pobreza y la mitad de éstos últimos en 
la indigencia.
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El Ajuste Neoliberal en Bolivia

En 1982 con la recuperación de la democracia en Bolivia se establecie-
ron dos rasgos principales que iban a signar el futuro del país hasta principios 
del siglo XXI. Por un lado, la democracia formal y por otro, la economía de 
mercado. En este país, como en el resto de América por esos años, se llevó 
adelante un ajuste neoliberal, en este caso mediante la aplicación ortodoxa 
de las políticas del Consenso de Washington que privilegiaron la estabilidad 
de precios y los intereses del capital antes que el bienestar de la población 
(Arze Arce, 2005). Debido a ello se agudizó la desigualdad, aumentando la 
intensidad de los niveles de pobreza. Bajo esta nueva política económica, la 
protección de la fuerza de trabajo, el nivel de empleo y el nivel salarial fueron 
reemplazados por un uso flexible de la capacidad de trabajo, eliminando de-
rechos sociales y laborales a favor de la recomposición de la tasa de ganancia 
y la acumulación del capital (Escóbar de Pabón, 2005).

Una vez recuperada la democracia, el gobierno de la Unión Democrá-
tica y Popular (UDP) bajo la presidencia de Siles Zuazo no logró éxitos en 
términos de gobernabilidad. 

Durante su gobierno, que duró hasta 1985, se produjeron una gran 
cantidad de protestas y conflictos, un bloqueo parlamentario de las inicia-
tivas del ejecutivo y la más alta inflación en la historia del país (Vargas y 
Córdova, 2004).

El rápido desprestigio de la UDP amenazó la misma continuidad del ré-
gimen democrático y la salida fue el adelanto de las elecciones presidenciales. 
En 1985 las elecciones dieron la victoria a Banzer de la Acción Democrática 
Nacionalista (ADN) pero secundado muy de cerca por Paz Estenssoro del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario (MNR); entre ambos alcanzaban el 52% de 
los votos. Como la diferencia era muy pequeña y Paz Estenssoro contaba con 
mayoría parlamentaria, por un acuerdo, este último asumió la presidencia.

Este gobierno contó con un importante apoyo de los empresarios. Esto 
se debió a que los nexos entre la ADN y la Confederación de Empresarios 
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Privados de Bolivia eran fluidos desde la fundación del partido, al punto que 
podría decirse que la ADN es, en realidad, el partido de los empresarios en 
Bolivia (Palermo, 1990). 

El gobierno de Paz Estenssoro llevó adelante la implementación de la 
Nueva Política Económica (NPE) cuyos ejes centrales fueron los siguientes: 
la eliminación de subvenciones estatales, el despido masivo de trabajadores 
(en especial del sector minero), la privatización de las principales empresas 
estatales, la reorganización del Banco Central y la reforma del sistema de 
pensiones.

El programa de ese gobierno tiene fundamental importancia para com-
prender lo que sucedería a partir del año 2000. Éste fue presentado como un 
plan político dirigido a reestablecer la autoridad del Estado sobre la sociedad. 

Por ello su primer objetivo fue eliminar el poder social de los sindi-
catos. La estrategia de confrontación abierta con las organizaciones obreras 
tuvo mucho éxito, liquidando en la práctica los recursos tradicionales de po-
der del sindicalismo boliviano. Esto se pudo lograr gracias a que el mismo 
fue sometido a un nivel de aislamiento social sin precedentes. De allí que la 
NPE neoliberal deba ser vista ante todo como un momento de refundación 
de la autoridad del Estado.

La primera consecuencia de ello fue la rápida estabilización de la eco-
nomía con una reducción del déficit fiscal –que pasó del 27,4% del PBI en 
1984 al 2,7% en 1986- y una baja en la inflación del 15000% al 11% en dos 
años (Ibáñez Rojo, 1993). Pero tras el éxito inicial de la estabilización, el mo-
delo económico se mostró absolutamente ineficaz para superar el persistente 
estancamiento de la economía y esto produjo un empeoramiento en las con-
diciones sociales de la población. En efecto, a partir de la aplicación de estas 
políticas el desempeño del mercado de trabajo y el empleo fueron negativos 
lo que provocó la expansión sin precedentes del nivel de desocupación (que 
alcanzó el 13% de la PEA). Las características generales de esa situación pue-
den ser
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descritas de la siguiente manera: insuficiencia en la generación de em-
pleos en el sector privado de la economía, baja calidad de los nuevos empleos, 
deterioro de los salarios reales que nunca recuperaron los niveles previos a la 
crisis de la década del ochenta, y aumento del empleo bajo contrato civil en 
sustitución del contrato laboral. Este proceso provocó un fuerte crecimiento 
de la ocupación en el sector informal y en las actividades terciarias caracte-
rizadas por la baja productividad. En definitiva, se produjo una amplia difu-
sión del trabajo precario. 

Las Juntas Vecinales

La cultura política de El Alto está personificada principalmente por 
dos entidades: los partidos políticos y las llamadas Organizaciones Territo-
riales de Base (OTBs), como se denomina formalmente a las Juntas Vecina-
les. Ambos grupos de instituciones definen los espacios y las formas en que 
los alteños se relacionan con la política. Representan dos circuitos entreteji-
dos e interdependientes de poder que establecen cómo los bienes canalizados 
a través del gobierno municipal se distribuyen, es decir, quiénes se favorecen 
de los recursos limitados administrados por el gobierno local. 

La ciudad es un espacio rico en experiencias de organización social: las 
juntas vecinales, las organizaciones de trabajadores asalariados, los gremia-
les, las asociaciones de pequeños empresarios, grupos culturales, estudiantes, 
etc. Es un espacio urbano complejo y dinámico donde se presenta un proceso 
de producción de la vida social urbana indígena-popular relacionada con las 
propias estructuras internas de las organizaciones barriales, las experiencias 
de la vida cotidiana y los sistemas de interrelacionamiento barrial. Como 
señala Albó (2006) “prácticamente no hay sector alteño cuyos vecinos no 
formen parte de alguna asociación de vecinos, aunque después participen 
poco en sus reuniones”. Esto se encuentra relacionado con la herencia cultu-
ral rural.

De esa manera la ciudad se va organizando desde sus viviendas, pa-
sando por los jefes o jefas de calle o de manzana, por la junta de cada zona y 
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barrio, hasta la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) de El Alto. La in-
tervención de las Juntas en el barrio es muy importante. Así, como sucede en 
el área rural, la participación en asambleas cuenta como unidad doméstica 
y no como persona. Es decir que cada vivienda debe estar representada por 
una persona. 

Con relación a la participación de la población, existen dos tipos de 
reuniones barriales, las que tienen lugar según fechas regulares y las que se 
convocan con carácter de urgencia. En las primeras se tratan temas relacio-
nados con infraestructura, equipamiento o servicios para el barrio, la elec-
ción de la comisión directiva o delegados a los congresos de la FEJUVE, etc. 
En cambio, las segundas se convocan para resolver algún conflicto barrial o 
para intervenir en un conflicto más amplio, departamental o nacional (Flores 
Vásquez y otros, 2006).

Las Juntas Vecinales nacen en la década del 50 y tienen una larga histo-
ria pero es la Ley 1551 de Participación Popular (LPP) de 1994 la que legaliza 
su funcionamiento. Estas se constituyen como Organizaciones Territoriales 
de Base (OTBs) con funcionamiento autónomo del Estado y son autosusten-
tadas. En El Alto se distribuyen en los distritos de la región más populosa y 
combativa de Bolivia. 

Los aspectos centrales de la LPP son (Regalsky, 2005; Pérez Mamer-
to, 2006): define una nueva jurisdicción territorial de los municipios, am-
pliándola a todo el ámbito de las secciones de provincia, articulando a las 
comunidades indígenas, campesinas y urbanas en la vida jurídica, política y 
económica del país; otorga a las alcaldías el 20% de los ingresos del tesoro na-
cional en calidad de coparticipación tributaria en los impuestos internos, de 
los cuales el 90% debe ser utilizado en inversión y no puede usarse en gastos 
corrientes; reconoce la personería jurídica de las OTBs, que deben elegir un 
representante por cada distrito o cantón para conformar un Comité de Vigi-
lancia ante el municipio; transfiere al gobierno local la infraestructura física 
de educación, salud, deportes, caminos vecinales, etc., con la obligación de 
administrarla, mantenerla y renovarla; fortalece la democracia participativa, 
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facilitando la participación ciudadana y garantizando la igualdad de oportu-
nidades.

El sentido práctico de esta ley fue fortalecer el Estado local intentan-
do neutralizar el mini-Estado paralelo de las comunidades indígenas. Por 
ello las entidades campesinas vieron en la misma un intento de minar a sus 
organizaciones y comunidades en sus formas propias de organización y de 
control del espacio, es decir, un intento por socavar su autonomía. Si bien los 
movimientos indígenas se opusieron de manera activa a la ley, fracasaron, 
pese a que la convocatoria a bloqueos fue acatada por buena parte de las co-
munidades campesinas, sobre todo en la región cordillerana quechua. 

Con la LPP se rompe, por primera vez, con el esquema comunitario 
de control colectivo sustentado en la rotación de autoridades, donde no rige 
la lógica de la ganancia a la hora de ocupar cargos públicos y donde no es la 
riqueza económica lo que lleva a obtener réditos políticos. 

Según Patzi Paco (2006) con el paulatino desmantelamiento del anti-
guo sistema de autorregulación comunal aparecen las elites rurales que ahora 
se van a dedicar a la política, trasladando a lo local la lógica de ganancia del 
sistema liberal, que sustituye la lógica del servicio. Es decir que a partir de la 
aplicación de la LPP convertirse en administrador público se presenta –cada 
vez más- como una oportunidad de enriquecimiento y no como un servicio. 

Sin embargo, la ley no detuvo el desarrollo de las organizaciones de 
base. En 1988 El Alto contaba ya con 180 Juntas Vecinales, alrededor de una 
cada dos mil habitantes; en 2004 esta cantidad ascendía a 540 Juntas, con una 
densidad de una cada 1.350 habitantes. En la actualidad alcanza a 590 Juntas. 

Las luchas contra el ajuste neoliberal

Para Regalsky (2006) la situación que atraviesa Bolivia desde el año 
2000 es el resultado de un entramado de procesos, de los cuales pueden citar-
se tres principales: la emergencia de los pueblos indígenas, sus organizacio-
nes y su lucha por territorios y autonomía desde los años 80; la organización 
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-desde 1995- del instrumento político de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) que luego deriva en el MAS, 
hasta el triunfo en las elecciones de diciembre de 2005; y, un proceso más 
general referido a la territorialización de los movimientos sociales. A esto 
es necesario agregar, como señala Oliver (2007/2008), “la descreencia en las 
promesas del neoliberalismo”.

En el 2000 frente a la percepción del triunfo de la imposición de las 
políticas económicas liberales, el país “estalla”. Uno de los principales pro-
tagonistas de esta sublevación fue el movimiento aymará que realiza su mo-
vilización a partir de bloqueos de caminos. Esta es una técnica de lucha que 
consiste en ocupar los territorios mediante la movilización de las redes co-
munitarias. En el 2000 –por primera vez en muchos años- los pueblos ori-
ginarios pusieron en jaque al gobierno paralizando la parte occidental del 
país. Ese año comienzó la rebelión del pueblo boliviano con sucesivos le-
vantamientos –que tomaron el nombre de “guerras”- contra la dominación 
neoliberal en un Estado que no había perdido su matriz colonial. Así es que 
se fueron sucediendo: la guerra contra la

privatización del agua en Cochabamba en el año 2000, la guerra en 
defensa de los plantíos de coca en el Chapare contra el ejército y la policía 
en enero de 2003 (con un saldo de más de 30 muertos), la guerra del gas en 
septiembre y octubre de 2003 (con más de 80 muertos), que finaliza con la 
toma indígena de La Paz y la caída del gobierno nacional, y la segunda guerra 
del agua en El Alto (Gilly, 2004). Estas dos últimas tuvieron al pueblo de El 
Alto y sus Juntas Vecinales como uno de sus principales protagonistas. En el 
período 2000/2003 una red de activistas sociales, independientes o ligados a 
organizaciones comunitarias y corporativas, se movilizó de manera perma-
nente difundiendo información destinada a reforzar la crítica hacia la mane-
ra discriminatoria y elitista con que los distintos gobiernos habían encarado 
la gestión de los recursos naturales. En 2003 este trabajo más invisible, junto 
con la labor de los líderes opositores y la memoria histórica del despojo ma-
rítimo, hizo que la negativa a la exportación de gas por y a Chile, se trans-
formara en una eficaz consigna movilizadora. El levantamiento se inició el 8 
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de octubre de 2003 exigiendo la no venta del gas por puertos chilenos, pero 
luego a esto se sumó el pedido de modificación de la Ley de hidrocarburos y 
la oposición al ingreso al ALCA, finalizando en la exigencia de renuncia del 
presidente Sánchez de Losada y la nacionalización del petróleo.

En octubre de 2003 surgió un movimiento urbano multiforme que ex-
presó el gigantesco escontento social. Un rasgo de esa movilización fue el 
ataque a todos los símbolos y sedes del poder. El gobierno y el propio Estado 
desaparecieron de la ciudad de El Alto durante los días de la rebelión popu-
lar. La situación se agravó cuando se produjo el cerco de La Paz, reeditando 
en el imaginario popular la epopeya de Tupac Katari. la ciudad quedó com-
pletamente desabastecida; inclusive los organismos de represión carecían de 
combustible para su movilidad. La Paz quedó bajo el cerco aymara, el cierre 
de caminos y la huelga general, donde no se permitía la entrada a la ciudad 
de alimentos ni mercancías ni combustible. Mientras tanto desde el sur, ce-
rraron el cerco y avanzaron sobre la ciudad las comunidades de los valles (los 
comuneros de Ovejunos). 

Para romper el cerco, hacer un escarmiento y permitir el ingreso de 
mercaderías y combustible, el día 12 de octubre el gobierno nacional decidió 
la represión militar a las masivas manifestaciones de El Alto provocando de-
cenas de muertos. Esto repercutió en todo el país, donde se multiplicaron las 
manifestaciones, y provocó la ruptura del frente gubernamental. Finalmente 
el alzamiento popular triunfa al provocar la caída del presidente Sánchez de 
Losada. No cabe duda que desde el poder no se veía otra posibilidad que la 
represión, ya que la ciudad de El Alto se encontraba asombrosamente orga-
nizada, con bloqueos de calles y avenidas, juntas vecinales en cada manzana, 
vigilias voluntarias en las esquinas, barricadas, radios independientes trans-
mitiendo las 24 horas, guardias populares para evitar saqueos a los negocios, 
asambleas en las calles, en los locales sindicales y las parroquias (Gilly, 2004). 

En estas movilizaciones fueron las juntas de vecinos y no las organi-
zaciones tradicionales las que articularon el movimiento. Por eso el ejército 
tuvo que lanzarse contra todos, sin poder ir a buscar las inexistentes cabezas 
del movimiento.
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Luego de la caída de Sánchez de Losada, el rechazo y la deslegitimación 
se trasladó a todos los partidos políticos tradicionales. El escenario parla-
mentario se convirtió en el epicentro de los conflictos y la irritación social 
debido a que desde el mismo se intentaba reconfigurar el poder de estos par-
tidos. Esto provocó un sentimiento de insuficiencia e inconclusión del pro-
ceso por parte de los movimientos sociales, dando lugar a un nuevo ciclo de 
movilizaciones durante mayo y junio de 2005 que volvió a instalar el bloqueo 
de La Paz, al cual se sumó el bloqueo de Santa Cruz de la Sierra. Este proceso 
finalizó con la renuncia de Carlos Mesa (vicepresidente que había asumido 
en el 2003) y desembocó en una nueva sucesión presidencial, la de Rodríguez 
Veltzé, presidente de la Corte Suprema de Justicia. 

Si bien la 1ra Guerra del Agua (2000, en Cochabamba) fue el punto de 
partida de un nuevo ciclo en las luchas populares constituyéndose en la pri-
mera gran victoria frente al neoliberalismo , pocos años después se desataría 
la 2da Guerra del Agua (a fines de 2004) con la participación privilegiada 
y fundamental de las Juntas Vecinales alteñas. A comienzos de 2005 la 2da 
Guerra del Agua entró en su etapa de definición. El 10 de enero de 2005 se 
iniciaba el embate final de la FEJUVE El Alto exigiendo la salida de Aguas 
del Illimani (concesionaria de la provisión de agua) de la ciudad. Para ello 
convocó a un paro por tiempo indefinido, que incluía bloqueos y demos-
traciones pacíficas. El 13 de ese mes los alteños festejaron la expulsión de la 
empresa. 

 En esta segunda Guerra del Agua, el paro en la ciudad de El Alto fue 
total, utilizando nuevamente el sistema de participación vecinal y aplicando 
formas de justicia comunitaria para los que no se involucraban. En este pro-
ceso la FEJUVE cuenta con una importante legitimidad como representante 
de los sectores populares, principalmente por su autonomía frente a los par-
tidos políticos y la estructura clientelística (Crespo Flores, 2005).

En ambos conflictos El Alto dio un nuevo impulso a los movimientos 
sociales, fragmentados y neutralizados por las instituciones políticas. Esto se 
puede advertir en la capacidad para introducir el tema del agua dentro de la 
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agenda de la futura Asamblea Constituyente como tema estratégico priorita-
rio frente a las propuestas privatistas y mercantilistas.

Juntas Vecinales como microgobiernos barriales 

Las Juntas Vecinales cuentan con una larga historia en Bolivia y a par-
tir de la Ley de Participación Popular se las ha intentado institucionalizar.

Decimos que ha habido intentos de institucionalizarlas porque si bien 
por un lado esta ley les da un reconocimiento a la hora de tomar decisiones 
con respecto a una parte de los recursos que las Alcaldías tienen para realizar 
obras, por otro lado se convierten en rganizaciones autónomas en los mo-
mentos más álgidos de la lucha, como pudo advertirse en octubre de 2003 
durante la llamada Guerra del Gas.

En los levantamientos las Juntas Vecinales se estructuran como orga-
nizaciones locales que se movilizan como cuerpos políticos alternativos al 
orden dominante, superando incluso a la propia FEJUVE de El Alto y a la 
Central Obrera Regional (COR) de El Alto, quienes representan a la pobla-
ción en tiempos “normales”. En momentos de vacío de poder, son las Juntas 
Vecinales las que ocupan ese lugar. 

En los momentos de lucha en cada barrio se erigen microgobiernos 
barriales en los que se toman decisiones políticas. Como señalamos anterior-
mente, en la ciudad de El Alto se congregan más de 500 juntas vecinales. De 
todas ellas en los sucesos ocurridos en el año 2003, con la Guerra del Gas, 
se han articulado unas cuatrocientos juntas vecinales como microgobiernos 
barriales organizados en comités de movilización. Esto fue así porque cada 
barrio había organizado sistemas de acción y control y toma de decisiones 
autónomas sin perder de vista la demanda común que era la no exporta-
ción del gas por puertos chilenos–entre otras demandas- (Mamani Ramírez, 
2005). La movilización fue organizada, en primer lugar, por las Juntas Veci-
nales en coordinación con otras organizaciones locales. En las asambleas que 
se realizaron se decidió bloquear las avenidas y calles de entrada a los barrios, 
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la realización de vigilias en los puntos de bloqueo centrales, y marchas en el 
entorno barrial (Flores Vásquez y otros, 2006)

Desde el interior de la ciudad estos hombres y mujeres crean poderes 
difusos, intermitentes, alternos y mortíferos hacia fuera, especialmente para 
el gobierno. Cada milímetro de la ciudad es parte de este escenario. De esta 
manera la ciudad de El Alto se convirtió –en ese momento- en una ciudad 
minada para el movimiento y la legitimidad del Estado. Éste deja de existir 
por el vaciamiento de su legitimidad, siendo disuelto de facto. 

Este vacío de poder es rápidamente rellenado por estos mecanismos de 
acción colectiva son actos contundentes.

Es en este espacio-territorio se conforman comités de vigilia, grupos 
de control y seguridad de los movilizados. Cada miembro de la familia es 
parte de esta estructura de organización y movilización social. Unos cuidan 
las casas, los otros están en las calles, el resto cocina y los que tienen medicina 
la llevan para curar a los heridos. Por esto las juntas barriales se transforman 
en una multitud hecha cuerpo político que tiene la capacidad de traspasar 
fácilmente las fronteras del poder constituido y las fronteras de la tolerancia 
social. Bajo estas condiciones se legitiman los microgobiernos barriales. Pri-
mero, por la contundencia de su acción y organización colectiva. Segundo, 
porque son el referente de la seguridad de la vida social de los barrios (Ma-
mani Ramírez, 2005).

A partir de la decadencia de los formatos tradicionales de organiza-
ción y la inadecuación de los partidos políticos y los sindicatos comienzan a 
surgir nuevas formas de protesta social (Oliver, 2007/8). Las Juntas Vecinales 
empiezan a ser preponderantes en Bolivia junto a otros movimientos socia-
les. Por ejemplo, ellas transforman las formas de lucha incorporando a los 
paros y las huelgas, las marchas que buscan la autoafirmación del colectivo 
(pueblo, comunidad, etc.), los levantamientos que nacen en los barrios auto-
construidos, los bloqueos de rutas, etc. El bloqueo aymara es una alfombra 
de piedras, es una tecnología propia que no necesita la presencia humana, 
las comunidades se van turnando, aparecen y desaparecen y entorpecen el 
tránsito sin necesidad de poner el cuerpo. 
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También cambian las formas de organización: deja de existir una se-
paración entre vida cotidiana y “organización”. Siguiendo las tradiciones del 
movimiento indígena en las Juntas Vecinales hay una baja división del tra-
bajo. Se replican las formas ancestrales de la comunidad como el turno o la 
rotación, la reciprocidad, y la asamblea que pasan a formar parte del arsenal 
de las formas de lucha.

La LPP: autonomía y “normalización conflictiva” 

Como ya señalamos, la Ley de Participación Popular ha creado meca-
nismos que modifican las relaciones entre las Juntas Vecinales y el gobierno 
municipal de El Alto cambiando los márgenes de la autonomía de las prime-
ras. Con esta Ley se amplió la participación política local canalizada institu-
cionalmente. 

Kohl y Farthing (2007) señalan que la LPP pretendió canalizar la opo-
sición política, tradicionalmente ingobernable a escala local, a fin de con-
tenerla dentro de límites establecidos. Por su parte Espósito y otros (2006) 
indican que la LPP permite al Estado, a través del diseño de instrumentos 
artificiales, definir los procedimientos para la participación: sujetos, momen-
tos, funciones, formas de presentar reclamos y ejercer el control social. Estos 
instrumentos niegan la tradición colectivista de la historia de la participación 
social en Bolivia, oponiéndole un modelo en el que el individuo sustituye al 
actor colectivo.

Además, crea un sistema de participación altamente restringido cen-
trado en los espacios locales limitando a las organizaciones sociales su capa-
cidad de incidir en otros niveles estatales.

Según algunos de los entrevistados, las distintas gestiones municipales 
han intentado cooptar, y a veces lo han logrado, a los representantes elegidos 
al Comité de Vigilancia (CV). Al no existir un control efectivo, el dinero 
puede ser utilizado muchas veces de manera corrupta. Por otra parte, el CV 
se ha vuelto también un ente que aplaca la reacción social, desmovilizando a 
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la población. Sin embargo, en las entrevistas también se pone de manifiesto 
que la construcción de la autonomía es un proceso contradictorio.

La reforma institucional al crear nuevos canales de participación y de-
cisión, da nuevos grados de autonomía pues permite a las Juntas Vecinales 
decidir directamente sobre cuestiones y problemas respecto a los cuales ca-
recían de injerencia directa. 

Las Juntas ganan poder para decidir sobre las obras que se realizarán 
en su zona, pero simultáneamente enfrentan la tendencia a la desmoviliza-
ción impulsada por la institucionalización. Se plantea lo que denominamos 
“normalización conflictiva” (Dinerstein y otros, 2007). 

Hay un reconocimiento político de las Juntas Vecinales pero ello no 
elimina el conflicto sino que genera nuevas tensiones entre estas organizacio-
nes y el Estado. Esta integración” en el Estado no implica su despolitización 
ya que la institucionalización no puede tener lugar sin el reconocimiento po-
lítico de los proyectos alternativos y la búsqueda de autonomía de las OTBs.

A pesar del peso de la institucionalización, la creación de la figura de 
subalcalde elegido por las Juntas Vecinales ha sido un avance que supera la 
propia Ley. Es a comienzos de 2005 después de diversas medidas de lucha, 
que los vecinos de El Alto consiguieron imponer que los subalcaldes de los 
distritos fueran elegidos en un ampliado (asamblea) de las Juntas. Es decir, 
que se logró que los subalcaldes fueran elegidos en una instancia asamblea-
ria de las Juntas Vecinales, quitándole esa potestad al alcalde. Esta situación, 
de todas maneras, no es ideal pues operan sistemáticamente mecanismos de 
cooptación de los referentes de las Juntas Vecinales.

La figura del subalcalde crea un espacio para una doble y contradicto-
ria representación. Todos los subalcaldes son a su vez presidentes de Juntas 
Vecinales, de manera que deben actuar como representantes de su zona (pre-
sidentes de Junta) y como funcionarios municipales (subalcaldes) con una 
esfera de intervención en todo el distrito. Además de la figura del subalcalde 
como espacio de doble representación, hay algunos presidentes de Juntas que 
se desempeñan en otros cargos públicos.
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La dimensión autonómica de las Juntas se manifiesta más claramente 
en la pervivencia de las distintas instancias asamblearias y se cristaliza en la 
práctica de la “política de las necesidades vitales” (Cabezas, 2007). 

Ya sea por una participación concreta en la decisión de qué demandas 
serán satisfechas o en la autogestión de emprendimientos comunitarios, los 
vecinos de las distintas Juntas vecinales de El Alto llevan adelante una parti-
cular política de autodeterminación con sus límites y potencialidades. 

Las Juntas Vecinales y su “política de necesidades 
vitales”

Thompson (1995) propone que las respuestas de la población frente a 
los agravios operan dentro de un consenso popular en cuanto a qué prácticas 
son legítimas y cuáles ilegítimas. Esto a su vez se basa en una visión tradi-
cional consecuente de las normas y obligaciones sociales, de las funciones 
económicas propias de los distintos sectores dentro de la comunidad. Estas 
normas, tomadas en conjunto, constituirían una suerte de “economía moral 
de los pobres”. Ese en ese marco que un atropello a estos supuestos morales, 
tanto como la privación o agravio en sí mismo, constituiría la ocasión habi-
tual oara la acción directa.

Como ya señalamos la actividad principal que llevan adelante las Jun-
tas Vecinales se plasma en lo que podría denominarse una “política de las 
necesidades vitales”. Esto significa que ante la privación o falta de servicios 
básicos, los vecinos se organizan e interpelan al Estado para que satisfaga 
sus demandas. En algunos casos ante la inexistente respuesta por parte del 
Estado o de empresas privadas, se autogestionan la provisión de distintos 
servicios como el agua, alcantarillado, educación, etc. La resolución de las 
necesidades vitales como iniciativa comunitaria de las Juntas Vecinales tiene 
que ver con su cotidianeidad.

Ahora bien, tal cual lo propone Thompson (1995), en algunas circuns-
tancias particulares la motivación de las acciones colectivas que realizan los 
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miembros de las Juntas tienen que ver fundamentalmente con una respuesta a 
lo que interpretan como agravios que violentan lo que consideran derechos o 
costumbres tradicionales. Tal fue el caso de la lucha contra la imposición del 
formulario Maya y Paya. La guerra del gas y la segunda guerra del agua tam-
bién constituyeron claros acontecimientos donde se intentó vulnerar derechos, 
se visualizó el “agravio” y, por consiguiente, se realizaron medidas de lucha. 

Reflexiones finales 

El proceso boliviano en los últimos años está atravesado por la disputa 
por el creciente intento de saqueo capitalista (imperialista) de las riquezas 
naturales o bienes comunes.

Este saqueo implica la apropiación privada, en general en manos de 
multinacionales, de esas riquezas para convertirlas en recursos naturales, es 
decir en valor susceptible de ser su vez valorizable.

El avance durante los años ochenta y noventa de las multinaciona-
les sobre la propiedad y usufructo de esas riquezas ha teñido la mayoría de 
los conflictos sociales en Bolivia. El embate sobre las tierras comunitarias, 
los desplazamientos de población, la apropiación privada de lo común, son 
todas modalidades de lo que David Harvey ha denominado “acumulación 
por desposesión” (Harvey, 2005), nueva modalidad del imperialismo. Este 
proceso reproduce de manera ampliada y recurrente lo que Marx denominó 
“acumulación primitiva u originaria” de capital y expresa que las poblacio-
nes están siendo desposeídas de aquello que les pertenecía colectivamente. A 
través de nuevos procesos privatizadores, se les está despojando de lo que era 
propiedad común, comunitaria o pública. 

Las Guerra del Gas y del Agua (tanto en Cochabamba como en El Alto) 
instalaron la discusión a nivel nacional sobre las formas de propiedad y uso 
de los recursos vitales e iniciaron la construcción de un nuevo polo popular. 

Los procesos de privatización de empresas estratégicas, iniciados en 
1993, han significado para la economía nacional un empobrecimiento del 
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Estado, no han generado los empleos prometidos y si provocaron una pérdi-
da de soberanía – en especial en el control sobre las riquezas naturales- y un 
aumento en el costo de ciertos bienes y servicios básicos.

De allí que la acción colectiva llevada adelante por las Juntas Vecinales 
y otras organizaciones sociales de El Alto esta íntimamente relacionada con 
la lucha contra la privatización de los servicios básicos y la emergencia de 
una nueva generación de derechos humanos como el derecho al agua (Cabe-
zas, 2007). Estos nuevos derechos forman parte –en realidad- de la economía 
moral de los pobladores de El Alto, con un fundamento en el derecho con-
suetudinario (basado en usos y costumbres), en una particular cosmovisión 
sobre la relación entre los bienes comunes y los seres humanos, –consecuen-
temente- en una forma específica de entender la gestión de lo colectivo. 

El 2003 es un punto de quiebre en El Alto, un hito en el ciclo rebelde 
iniciado en el 2000 no sólo por saldarse con la huida de un presidente del país 
sino porque también implicó la consolidación de una agenda nacional de 
cambios estructurales propuesta desde los movimientos sociales, la “agenda 
de octubre”. 

Las Juntas Vecinales pasaron de la institucionalización impuesta por 
políticas que intentaban cooptar y debilitar su participación, a luchas de re-
sistencia, para finalizar como “movilizaciones sociales de quiebre y reformas 
al modelo desde abajo” que frenaron y modificaron decisiones gubernamen-
tales (Espósito y otros, 2006). En este sentido es que hablamos de normali-
zación conflictiva pues esa relación que establecen las Juntas Vecinales con 
el Estado se encuentra en permanente tensión. Por un lado, las JV ganan en 
poder de decisión en cuanto a la gestión de recursos del Estado municipal y 
de alguna manera- son normalizadas e integradas. Por otra parte, sin embar-
go, no son completamente absorbidas por la estructura estatal y mantienen 
su poder de confrontación y autonomía (Dinerstein y otros, 2007: 67), el cual 
se manifiesta más visiblemente en los momentos de las “guerras”. 

A su vez, como plantean Kohl y Farthing (2007) en relación a los efec-
tos de la Ley de Participación Popular, el proceso de “democratización” que 
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allí se inició incluyó dos tendencias potencialmente contradictorias que se 
advierten en las rebeliones de El Alto. Los esfuerzos por descentralizar las 
funciones de gobierno no sólo no transfieren competencia a los gobiernos 
municipales, sino que también fragmentan la oposición potencial a los re-
cortes en los servicios públicos. Al mismo tiempo, los programas de descen-
tralización pueden volver a los ciudadanos más conscientes de sus derechos y 
crear nuevas oportunidades para el surgimiento de luchas de los movimien-
tos sociales que pueden alcanzar el nivel nacional.

El problema es advertir cómo estos movimientos locales pueden arti-
cularse con otros de manera nacional para encontrar una salida democrática 
a los problemas acuciantes de las clases más postergadas de Bolivia.
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El ayllu reterritorializado 
y su taypi, la ciudad de El Alto1

Orlando Augusto Yépez Mariaca*

1.	 Introducción

La ciudades de hoy —en la perspectiva de una interpretación del fenó-
meno urbano denominado postmetrópolis (Soja, 2000)— se han convertido 
en el típico reflejo del egocentrismo humano frente al entorno natural, a su 
separación de todo contexto, al alarde tecnológico alcanzados, y a una brutal 
separación entre naturaleza y sociedad. Los paradigmas de la modernidad 
que se afianzan en una sociedad de consumo se tornan hoy obsoletos tanto 
en lo ecológico —en sus tres dimensiones psíquico, social y territorial —, en 
lo económico y en lo cultural, por sus consecuencias nocivas, cuyas dimen-
siones de catástrofe son difíciles de predecir. Es por eso que los principios de 
desarrollo humano —y por tanto del desarrollo urbano— nos obligan a re-
orientar y redefinir con bases a nuevos paradigmas que se afinquen especial-
mente en el concepto de vivir en comuna, de vivir bien y no de vivir mejor. 

1	 Ayllu y taypi son vocablos aymaras que significan comunidad y centro respectivamente.
*	 Facultad de Arquitectura, Universidad Mayor de San Andrés, Email: arqyepez@gmail.com
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Tal vez, escudriñando nuestra memoria larga, en las prácticas y prin-
cipios premodernos de nuestras sociedades agrarias, encontremos algunos 
hilos conductores que nos permitan hoy tejer la urdimbre contemporánea 
del constructo humano que es la ciudad, en su condición de palimpsesto y 
múltiple, abigarrado y plural, de equilibrio y respeto entre todos y con todo. 
En esa perspectiva se inscribe este documento. 

2.	 Antecedentes; espacios confrontados con el 
capital, en el suburbio boliviano La Paz/El Alto

Bolivia, un país prácticamente despoblado con diez millones de ha-
bitantes que perviven en un inmenso territorio de un millón de kilómetros 
cuadrados —el cuarto en superficie de Sudamérica— durante la etapa fordis-
ta del capital, configuró las bases para tres áreas metropolitanas en un solo 
eje central y transversal del país, conectando desde el Pacífico vía Chile hasta 
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el Atlántico vía Brasil. Es en éste eje transversal, que concentra a más del 60% 
de la población del país, donde se ubica en su extremo occidental la metrópo-
li La Paz/El Alto, constituyéndose no sólo en la capital política/administrati-
va sino en un verdadero puerto seco dada su proximidad al Pacífico. 

La Paz/El Alto es una urbe con 1,6 millones de habitantes —la más 
extensa y con mayor población del país— produciendo una macrocefalia en 
la región andina boliviana, ya que concentra a más del 80% de la población 
urbana. La ciudad de El Alto —una gigantesca conurbación de la metrópo-
li— ha crecido en los últimos quince años con una tasa acelerada del 9%, 
reduciendo su ritmo al 5,1% anual en los últimos cuatro años. Aún así, se 

El Alto La Paz 

Población en 2005 (habitantes) 800.273 839.169 

Superficie, mancha urbana en 2005 (km2) 339 271 

Densidad (hab/km2) 2.360,70 3.096,60 

Predios/Catastro en 2001 184.637 222.494 

Ingresos municipales en 2007 (B$) 298.830.364 350.250.675 

Índice de desarrollo humano 0,638 0,714 

Categoría Pobreza II pobreza mo-
derada 

I necesidades 
satisfechas 

Educación, tasa de deserción 4,44 5,52 

Servicios básicos:
agua potable/cañería (%) 

energía eléctrica (%) 
alcantarillado (%) 

76
79
41

88
84
73

Idiomas: 
castellano (%)

aymara (%)
quechua (%)

91
46

5

94
29

7

Fuente: FAM (2009

Cuadro 1: Comparativa de las dos ciudades
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constituye en la ciudad con mayor índice de pobreza y menores índices de 
desarrollo humano. 

En la geografía de la acumulación capitalista en esta metrópoli andina 
—y ahora en la etapa postfordista— se ha modelado básicamente dos caras2 
de la ciudad: la blanca que desde la época colonialista ha manejado siempre 
todos los hilos del poder,3 y que se asienta en el centro de la ciudad de La Paz 
y las zonas bajas y con mejor clima. Y la otra, la indígena —siempre mayo-
ritaria— y mestiza, que se entromete por todos los poros de la urbe, ya sea 
como sirviente, asalariado, trabajador de la calle o informal, e inclusive como 
burguesía chola. ¿Que es lo que los divide?, una cruel diferencia no de clase, 
sino étnica, un halo racista que margina y delimita territorios, espacios geo-
gráficos más que sociales.4

Esta delimitación de territorios queda fuertemente imbricada en el uso 
intensivo de la calle, no sólo como el espacio público por excelencia, sino 
convertido en el espacio de conquista y reconquista las más de las veces de un 
poder ilusorio, momentáneo y que en el imaginario indígena-mestizo se lo 
hace cíclico y repetitivo hasta el agotamiento. De ahí emana y de una manera 
muy fuerte las prácticas de la fiesta, de la feria y los cercos de las moviliza-
ciones sociales. 

3.	 La cosmovisión del ayllu; la territorialidad 
originaria en el contexto actual

El ayllu es sobre todo una comunidad indígena originaria —una or-
ganización social neta— que basadas en instituciones comunitarias radical-
mente distintas a la racionalidad instrumental de Occidente, a sus prácticas 
productivas y de consumo, y a esa concepción lineal y evolutiva que el gran 

2	 La tesis del antropólogo Albó (1972) Las dos caras de Chuqiago/La Paz ha abierto una veta trascendental en las investigacio-
nes sociológicas, etnográficas y políticas de hoy. 

3	 Desde enero de 2006 y por primera vez en nuestra historia, un indígena es hecho Presidente Constitucional por voto po-
pular, inaugurando posiblemente un proceso con ribetes revolucionarios e inéditos en la tradición sociológica y política de 
nuestra civilización occidental.

4	 El primer cerco indígena que tiene la ciudad de La Paz, es en los años de 1781-1782, dirigido por el caudillo Tupaj Catari, 
descuartizado al final de manera brutal. De esa experiencia dolorosa se han acunado sensiblemente prácticas racistas —es-
pecialmente en la población criolla— que perviven lamentablemente hasta hoy.
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capital ha impuesto durante siglos, toma forma en una micro-geografía rural 
con todas las particularidades de gobierno, gestión y administración, dentro 
de una red de territorios localizados en varias capas, pisos o layers ecológicos: 
la Costa, el Altiplano andino, los valles interandinos y las tierras bajas. 

La fuerza del ayllu5 y su actualidad o vigencia radica fundamentalmen-
te en la fuerza de su antigüedad, en la permanente recuperación de su memo-
ria histórica que como todo colectivo social prefigura, reconfigura y refigura 
la conformación de sus imaginarios colectivos frente a modelos impuestos. 
La inventiva social emergente ha hecho y hace que siempre haya encontrado 
momentos de interpelación, actualizándose, transformándose, metamorfo-
seándose y retornando siempre a sus sedimentaciones y estratificaciones his-
tóricas a lo largo del tiempo y de su memoria. Esta condición mnemotécnica 
es vital en la medida que y desde las comunidades campesinas antes, y en los 
micro-distritos barriales urbanos de hoy, se ha ido retroalimentando per-
manentemente en sus prácticas de vida. Por ejemplo, en el techado de una 
vivienda en una comunidad rural, todos sus miembros participan y logran 
a través del trabajo colectivo, practicar las bases de reciprocidad, institución 
fundamental en el mundo andino. Estas prácticas se trasladan a la ciudad 
donde, a pesar de los violentos choques de aculturización y prácticas híbri-
das, perviven y entablan vigencia de generación en generación. Es así que en 
el barrio indígena/mestizo, muchísimas formas colectivas de vida se practi-
can con mayor o menor intensidad, junto con el habla, la música y los tejidos, 
pilares de simbolización del mundo aymara. 

El ayllu —institución comunitaria que se ha originado en los Andes 
centrales, en la cuenca hidráulica del lago Titicaca hasta los salares encima 
del Atacama— se rearticula dentro de un enjambre de circuitos de reciproci-
dades heredadas, transformadas y reconfiguradas, que no ha sucumbido ni 
en los tiempos del Incario6 a pesar de un siglo de ocupación, ni a las reduc-

5	 El filósofo Prada (2008) desarrolla especialmente en el segundo capítulo Genealogía del Ayllu una interesante tesis sobre el 
motor de la emancipación y rebeldías de los movimiento sociales de hoy.

6	 Cerca de cien años y antes de la Conquista, el Imperio Inca penetró entre los Señoríos Collas, en ésta parte del continente, 
y convivieron con éstos en una condición de complementación más que de conquista.
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ciones toledanas en la Colonia que por sus consecuencias históricas se con-
virtieron en una verdadera catástrofe ecológica. Tampoco el ayllu sucumbió 
antes los embates de la República, cuyos criollos relegaron al originario en 
las mismísimas condiciones coloniales, ni durante el implante del modelo de 
haciendas en el siglo XIX. 

Bolivia vivió con la llamada Revolución del 52 un proceso de reajuste 
del capital hacia su modernización e inicio de una burguesía industrial con-
juntamente con medidas importantes como la reforma agraria, el voto uni-
versal, la nacionalización de las minas, y otras medidas estructurales, donde 
el indígena pasaba a ser campesino, el indígena obrero a asalariado de clase, 
las clases medias fortalecidas en las urbes, y todo esto enmarcado en la visión 
occidental típica de la modernidad: democracia representativa, libertad a la 
especulación financiera y engranaje con el capital transnacional. Tal vez fue 
el momento más crítico para la institución del ayllu, ya que socavaba profun-
damente las condiciones de solidaridad, trabajo colectivo y complementa-
riedad. Pasada la larga noche de las dictaduras militares, donde el ayllu vivió 
escondido en las profundidades de la memoria indígena, se inicia un nuevo 
embate, es la época del neoliberalismo donde a tiempo de desmantelar al 
Estado en beneficio del gran capital, los paradigmas del consumo, del indivi-
dualismo al límite y del mercado como el único regulador de la vida misma, 
la sociedad urbana dirige su mirada y esperanza de construir a la manera del 
sueño americano, autopistas, grandes centros, malls, barrios-archipiélagos, 
ciudad fragmentada. 

Con diferentes tonalidades, matices y velocidades del carácter comu-
nitario del ayllu a lo largo de más de seis siglos, los pueblos originarios —es-
pecialmente los aymaras— han logrado comportarse simultáneamente a lo 
largo de la historia con entrecruzamientos, entrelazamientos y alternancias 
de las lógicas y cosmovisiones originarias con los horizontes históricos mo-
dernos de occidente, pero a la espera del mejor momento para irrumpir y 
proponer, rescatando lo mejor del pasado, una alternativa de vida, una alter-
nativa de trabajo y una alternativa de construir otro hábitat. 
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4.	 Cartografías del ayllu; del modelo originario 
territorial a la periferia urbano-rural híbrida actual

Previo a presentar un cuadro-síntesis de la manifestación del ayllu en 
el territorio amplio más que rural, y una semblanza en la urbe La Paz/El Alto, 
se hace imperioso el aclarar que en Bolivia, y luego de la remesón que ha sig-
nificado la Guerrilla del Ché, la intelectualidad de izquierda y especialmente 
una nueva intelectualidad indigenista, se empezó a gestar a partir de los años 
80 una importante bibliografía basada en las cosmovisiones andino-amazó-
nicas, que buscan no sólo interpretar el pasado, sino buscar lazos alternativos 
que nos ayuden a encontrar herramientas para el cambio. 

Por tanto, el ayllu tendría las siguientes características básicas: 

•	 Un sistema de organización territorial interecológico; como una 
base de ordenamiento de la producción y la economía; como una 
lógica de ordenamiento de la cultura y la ritualidad y como un sis-
tema de organización y jerarquía de autoridades políticas. 

•	 Los tres niveles espaciales: el Alajpacha, o el cielo, lo de arriba; el 
Akapacha, o este mundo, lo del centro; y el Manqhapacha, o el sub-
suelo, lo de abajo. 

•	 El concepto de tiempo, pacha, en sus tres niveles espaciales arriba 
mencionados, se inserta entre dos elementos territoriales: el territo-
rio de la comunidad misma o marka uraqi, con el concepto de vivir 
en bienestar o qamaña; y el territorio sacralizado o pacha uraqi, 
con el concepto de vivir con armonía y respeto con la naturaleza o 
pachamama. 

•	 La espacialidad como tejido u organización del gran territorio va 
desde un nivel macro que es el control y gestión de pisos ecológicos 
—control de tierras altas y tierras bajas— hasta un entretejido holís-
tico en espiral que concerta la tetralidad andina: la tierra-territorio; 
la producción o base económica; el tejido ritual-cultural y la orga-
nización social y gobierno comunal. 
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Sin embargo, un sistema fuerte de distorsión y deslegitimación ha sufri-
do el ayllu —desde la Colonia hasta la República— produciendo especialmen-
te una desestructuración del territorio —imposición de espacios jerárquicos y 
centralizados como el sistema de departamentos, provincias y cantones— una 
desorganización de las bases de producción —implante de centros de pro-
ducción aislados como la minería extractiva, o agricultura intensiva— y la 
distorsión y suplantación del sistema político de autoridad —deslegitimación 
social a través de la matriz étnica-racial e imposición del modelo de liderazgo 
occidental basado en el culto a la personalidad—, entre otros. 

Hoy día, y a la luz del proceso de resurgimiento y rescate de los valores 
indígenas, encontramos en las periferias de La Paz/El Alto principalmente, 
aunque débilmente, muchas manifestaciones donde la institución del ayllu se 
hace presente: 

•	 El ayni, la institución de reciprocidad en el trabajo y responsabili-
dad, está fuertemente arraigada, especialmente entre las organiza-
ciones vecinales de los barrios periurbanos. 

•	 La apacheta, o montículo de un territorio, se constituye como el 
centro o taypi del barrio. Puede estar disfrazado de mirador, pero 
en realidad se constituye en el centro ceremonial para rendir culto 
a las tres pachas o tiempos espaciales. 

•	 La cancha o descampado, juega el rol del espacio organizador de 
eventos o acontecimiento político, religioso o cultural. Sirven como 
inicio o final de cualquiera de ellos, entroncándose siempre en un 
circuito, que a su vez, se constituye en el trayecto más importante 
del barrio o la ciudad. 

•	 El tambo, o centro de reunión y hospedaje o pascana, hoy día tre-
mendamente transgredido, juega el rol de espacio de solidaridad 
con el forastero, a tiempo que permite el intercambio de comercio, 
albergue y esparcimiento, todo bajo el concepto de espacio públi-
co, por tanto libre y democrático. En las antípodas del megacenter 
americano, en la que el control y vigilancia ha roto brutalmente la 
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libertad de circulación en medio de una guerra de marcas o logos 
para el mayor consumo, con su valor agregado de banalidad. 

	 Durante el año principalmente en los períodos de siembra y cose-
cha, un alto porcentaje de vecinos se trasladan a sus comunidades 
de forma temporal, dejando a los barrios una imagen de deshabita-
do temporalmente en cierta manera. Es la condición nómada ur-
bano/rural que pervive fuertemente, y que se da por encima de su 
condición de riqueza o necesidad económica del urbanita indígena/
mestizo. Pues la estructura de propiedad de las tierras colectivas y 
familiares —Sayañas— está fuertemente enraizada. 

•	 El t’hinku, o encuentro es la práctica más común que se da en el 
enjambre de asociaciones de vecinos, amas de casa, jóvenes, arte-
sanos, comerciantes, organizados por tipología de ventas, etc. En 
cualquier sitio público y en horas diversas, grupos de urbanitas per-
manentemente intercambian sus experiencias, que de alguna mane-
ra, trasladan la práctica de decisiones colectivas y por consenso que 
en el ayllu siempre se ha dado, que sumado a la práctica organizati-
va occidental del sindicato, se entremezcla con la vieja tradición, en 
un afán de acciones de solidaridad y apoyo para la autoestima. 

•	 Las rutas de llameros, que desde tiempos preincaicos se establecie-
ron entre comerciantes y pobladores, han marcado en buena medida 
las vías hoy motorizadas. Pero un enjambre de cachanchadas o ata-
jos, especialmente entre las laderas y altas pendientes entre La Paz y 
El Alto, han quedado mutiladas, por la torpeza del urbanizador de 
dameros que tercamente ha estado ciego ante la memoria del lugar. 

5.	 El cerco aymara en sus tres manifestaciones:  
la feria (el qhatu), la fiesta (la anata) 
y los bloqueos (la pirka humana)

Tres instituciones operacionales del ayllu son no sólo significativas, 
sino siempre recurrentes en todo acto comunal: la reciprocidad o ayni, la 
solidaridad o mink’a y la redistribución o laqinuqa. 
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También son tres los tipos de manifestación de apropiación del espacio 
público que a modo de cerco a la otra cara de la ciudad se despliega entor-
peciendo y colapsando el sistema urbano que el urbanizador de dameros ha 
impuesto: 

•	 La feria o qhatu, que de manera cíclica serpentea toda la ciudad. 

•	 La fiesta o anata, que haciendo coincidir con el calendario occi-
dental/cristiano los cincuenta y seis sábados y domingos del año se 
despliega por las calles. 

•	 Las movilizaciones, bloqueos, marchas, etc., que a manera de mura-
lla humana o pirka irrumpe en los momentos álgidos de un calen-
dario político de la multitud, que como tal, es imposible de predecir, 
predefinir o calcular. 

5.1 La feria o qhatu

La feria es algo más que un espacio de intercambio, sino que es, 
sobre todo, de socialización y de reproducción de las relaciones tra-
dicionales. 

Blanes (1992)

De esa manera y en su consideración integral La Feria es social, econó-
mica y culturalmente una dinámica continua y de fuerte articulación entre lo 
rural y lo urbano, entre la economía campesina y economía capitalista, entre 
el trueque y el intercambio comercial neto. Pero hay algo más, es una de las 
formas de captación del espacio público del ayllu, en su afán de reivindicar 
sus instituciones y en su afán de resarcir del ocultamiento al que está someti-
do. Por eso se manifiesta de manera superlativa y grandilocuente, expansiva 
y multitudinaria, bulliciosa hasta llegar a un éxtasis barroco y extravagante. 

Varias son las características de la feria: tiene una periodicidad que, 
concatenando las diferentes ferias de la urbe, en un todo, se haya presente 
en los siete días de la semana; por la predominancia de los productos espe-
cializados que expone, abarca mucho más que un bazar árabe; y por la con-
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currencia de sus relaciones sociales, engloba a casi la totalidad de las clases 
sociales de la ciudad. 

Sólo a guisa de ejemplo, la Feria de la 16 —la feria más grande de La-
tinoamérica—, ubicada en el borde norte entre la ciudad de La Paz y El Alto, 
convoca a más de trescientos mil transeúntes, comerciantes, compradores y 
sobre todo curiosos, para que se solasen observando todo tipo de productos, 
nuevos y a medio uso, grandes o pequeños, flamantes o destartalados, ori-
ginales o piratas; todo, absolutamente todo, los jueves y domingos del año 
entero. Un verdadero festín para la vista y sobre todo para la socialización. 

5.2 La fiesta o anata

Otra manifestación del cerco indígena son las fiestas, verdaderos acon-
tecimientos multitudinarios, exóticos y sobre todo, rebeldes. Rebelde porque 
la cantidad de bailarines y músicos es multitudinaria; rebelde porque busca la 
saturación de sus sonidos entre conjuntos y bandas; rebelde porque son apo-
teósicas las galas y vestimentas de sus danzarines; rebelde porque irrumpe 
descaradamente en los sitios simbólicos de la otraciudad; rebelde porque es 
la única ocasión de no representar el papel de sirviente, obrero o empleado, 
ya que se constituye en un genuino conquistador del espacio, dueño de sí y 
dueño del entorno que lo acaba de atrapar con las veleidades de su baile, su 
coreografía y su canto. Por ese momento sólo, el indígena-mestizo se ma-
nifiesta con toda libertad adueñándose de todo lo que le rodea, sólo por el 
tiempo que dura la fiesta, por eso, la fiesta dura varios días, por eso la fiesta se 
produce todas las semanas del año, en cadena, de barrio en barrio, en circuito 
de plaza en plaza, cíclicamente a la par del calendario religioso-pagano. 

Sino veamos, a manera de ejemplo, las fiestas-hito de los diferentes 
meses del año: 

•	 Enero. La fiesta de las alasitas y el Ekeko, el dios de la abundancia.

•	 Febrero, El carnaval andino, el origen de la ispalla, el rito a la buena 
producción agrícola. 
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•	 Marzo. La fiesta de la puqu pacha, tiempo de recoger la cosecha. 

•	 Mayo. La fiesta de la chacana, de la cruz del sur, andaina o cuadrada. 

•	 Junio. El Año Nuevo Aymara, 21 de junio7

•	 Agosto. Mes de la pachamama, madre-tierra y las waxt’as, pago a la 
tierra. 

•	 Septiembre. La fiesta de las ñustas y los chasquis, 21 de septiembre. 

•	 Noviembre. El amay phazsi, mes de los difuntos, la muerte como 
continuación de la vida. 

5.3 El bloqueo o pirka

La construcción inicial de lazos de solidaridad, de asociaciones de 
todo tipo para encarar la necesidad común, no es de por sí una 
acción subversiva o transformadora, pero bien puede serlo... en la 
medida en que tales acciones, en y sobre esas construcciones, se le-
vante la posibilidad de la acción humana soberana, de la práctica 
digna y autodeterminativa. 

Gutiérrez (2006)

La trilogía del cerco como otra manifestación del ayllu, estaría incon-
clusa sino observamos esa terca y tozuda manera de interponer con el movi-
miento de multitudes8 indígena-mestizos, cada reclamo, cada solicitud, cada 
acto reivindicativo, a todo nivel ya sea nacional, prefectural o municipal, en 
cada lugar, ya sea a la salida de las carreteras regionales, o en el centro mismo 
de la urbe, y en cualquier momento, en las horas-pico del tráfico urbano o 
en el momento-clave que alguna autoridad se halla. Las ciudades de La Paz/
El Alto en sus sitios y arterias más importantes, se convierten por tanto, en 

7	 Con el actual gobierno de Evo Morales, se ha instituido oficialmente la celebración del Año Nuevo Aymara, con todas las 
prerrogativas de un acontecimiento anual de gran importancia.

8	 Preferimos el concepto de multitud a la manera de Negri (2004), que el de masas en la concepción dogmática de la izquierda 
tradicional.
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un verdadero marchódromo en la que permanentemente los movimientos 
sociales se han adueñado, por decir de alguna manera. 

Lo que estamos viviendo va mucho mas allá de los procesos de go-
bernanza y de empoderamiento de la sociedad civil organizada. Es más, ha 
tomado unos rumbos radicalmente distintos a los de los años 70, donde el 
movimiento obrero por excelencia peleaba por liderar a nombre de una re-
volución social, o las guerrillas marxistas intentaban la toma del poder por 
la vía de las armas. Ahora, todo lo contrario, son los poderosos movimientos 
sociales encabezados por una condición étnica, que lenta, pausada y silen-
ciosamente han comenzado a reconfigurar la geografía misma del país, y tal 
vez del continente. Es la manifestación del ayllu que por fin ha encontrado el 
momento propicio para salir del subterráneo impuesto a más de cinco siglos, 
es la cara indígena-mestiza que se ha impuesto encabezar las luchas antiglo-
balizadoras, es la pirka humana que está moldeando el territorio colonizado 
buscando entroncar con los paradigmas de este nuevo siglo. 

En nuestra memoria corta, ya son nueve años del punto de inflexión de 
las movilizaciones colectivas, son ya seis años de la Guerra del Gas y cuatro 
años que el nuevo gobierno encabezado por un indígena es celosamente ob-
servado y calificado. Sólo para tener una idea de la eclosión de movimientos 
sociales actuales y donde la ciudad de El Alto se sitúa en el eje articulador de 
éstos: Central Obrera Boliviana, Confederación Única de Trabajadores Cam-
pesinos, Confederación de Indígenas del Oriente Boliviano, Central Sindical 
de Colonizadores, Confederación Nacional de Ayllus Markas del Qullasuyo, 
Confederación de Pueblos Étnicos de Santa Cruz, seis Confederaciones de Co-
caleros del Trópico de Cochabamba, Consejo de Federaciones Campesinas de 
los Yungas, Federación Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, Mo-
vimiento sin Tierra, Federación de Juntas Vecinales de El Alto, Coordinadora 
del Agua-Regantes (García Linera,  2004a) entre las más importantes de la 
muchas organizaciones sociales hoy vigentes. 
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6.	 Hitos de rebeldía;  
confrontando los espacios del poder

6.1 La Guerra del Gas: septiembre-octubre de 2003, 
ciudad de El Alto

La rebelión de la 
nación aymara. En la me-
moria larga de los pueblos 
andino-amazónicos tal vez 
son tres los momentos más 
dramáticos y fuertes en este 
intento de emancipación 
del indígena de este con-
tinente denominado Abya 
Yala impuesto hasta aho-
ra como Latinoamérica: El 
cerco de Tupaj Katari en 
Chuquiago Marka, hoy La Paz, y casi al unísono del levantamiento de Tupaj 
Amaru en el Cuzco, allá en el siglo XVIII; la tenaz resistencia del pueblo 
chiriguano/guaraní y su caída en las postrimerías de la República; y el levan-
tamiento de Zárate Willka durante la Guerra Federal a finales del siglo XIX. 

En la memoria corta está gravada la llamada Guerra del Gas en octubre 
del 2003 donde la ciudad de El Alto se constituye en el eje articulador de este 
movimiento, cuyo inicio se remonta al año 2000 cuando se inicia en la larga 
marcha de los pueblos indígenas de las tierras bajas. Los motivos iniciales de 
movilización fueron el respeto a los usos y costumbres en el ejercicio de la jus-
ticia, y la oposición a la venta de gas a los EE.UU. Pero finalmente maduran las 
demandas, constituyéndose en una cerrada defensa por los recursos naturales 
—especialmente del gas— como un principio de reivindicación histórica. 

Es la Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) quien lideri-
za el movimiento insurreccional, tejiendo una inmensa red de organización 
comunal basada en la autoridad del ayllu: Mallkus, Jilakatas y Mamat’allas. 
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A nivel urbano, se alza una gigantesca estructura barrial y gremial, ba-
sada en la identidad indígena, desplazando inclusive a los líderes indígenas 
que había hasta ese momento incursionado con una estructura partidaria. Se 
trata de Felipe Quispe —el Mallku— y el ahora presidente del Estado pluri-
nacional Evo Morales. Se impone pues, la lógica del ayllu, en su condición de 
autoridades emanadas directamente de la comunidad y que de forma rotativa 
van asumiendo tareas de coordinación y de mandato. 

Ante la arremetida militar —más de sesenta muertos— se impone la 
estructura territorial de barrios urbanos y comunidades rurales, descentrali-
zada, autónoma y ágil —muy parecida al rizoma deleuzeano— que finalmen-
te se impone en sus demanda principal: gas para los bolivianos.

Como anota García Linera  (2004c)9: «militarmente es una masacre, 
políticamente es la acción más contundente y dramática del fin de una época; 
históricamente es la más grande señal de soberanía que los más pobres y ex-
cluidos de este país dan a una sociedad y para toda una sociedad» 

7.	  Corolario

Para terminar, que mejor definición de la institución ayllu, que hace 
Raúl Prada, donde sociedad y territorio se entrelazan, y en donde gestión y 
producción se complementan: 

El Ayllu procede de la revolución verde, desde cuando los aymaras 
domesticaron a las plantas, ocasionando, además de la revolución 
agraria, una transformación en las formas organizativas de la so-
ciedad. La estructura social del Ayllu responde a la necesidad de 
complementar suelos, de hacer circular los productos, de hacer ro-
tar los trabajos. Los mandos rotativos del poder comunitario son 
un resultado estructural de esa rotación agrícola en el campo de 
disponibilidad de fuerza. 

Prada (2004)

9	 Álvaro García Linera es desde enero de 2006, vicepresidente del Estado plurinacional de Bolivia. La cita viene del libro 
Memorias de Octubre, en su capítulo La crisis del estado y las sublevaciones indígena-plebeyas.
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Plan 3000:

Bastión rebelde del  
oriente boliviano1

Marxa Chávez

Para Mariel y toda su familia, por 
ser parte de esta trama de insubor-
dinaciones. Gracias hermana.

“Aquí no va a entrar la oligarquía, aquí no va a mandar un Rubén 
Costas… ¡¡vamos, vamos!! ¡¡Avancen compañeros, con los escu-
dos!! Avancen”

El estruendo era grande entre los cohetones y los gritos que se escucha-
ban en las calles del Plan 3000 el 11 de septiembre pasado. Cientos de perso-
nas, sobre todo los jóvenes, hombres y mujeres, comerciantes, los llamados 
“jóvenes de la calle”, corrían y se parapetaban tras unos escudos hechos arte-
sanalmente por ellos mismos, para defender La Rotonda, el centro simbólico 
de la resistencia en el Plan y principal objetivo de la arremetida de la Unión 

1	 Tomado de UB Noticias
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Juvenil Cruceñista (UJC), grupo armado y fascistoide de la derecha cívica y 
prefectural. Por la radio un dirigente anunciaba: 

“Se ha iniciado la guerra en el Plan 3000”, mientras varias perso-
nas, como los dirigentes indígenas perseguidos en el centro de la 
ciudad, iban a refugiarse al Plan y resistir desde ese lugar. La de-
fensa se hizo con piedras, palos, puños, hondas y cohetes pequeños. 

¿Qué es lo que se visibilizaba entre esas vigilias vecinales aquellas jor-
nadas? ¿Por qué tanta gente del Plan salió a las calles? Mientras el prefecto 
Rubén Costas, el presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, Branko Ma-
rinkovic, y las otras prefecturas que pululan a su alrededor se desgañitaban en 
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sus medios de “comunicación” a favor de la autonomía departamental, como 
una supuesta “revolución de paz y amor”, en las calles sus hordas pagadas pa-
teaban campesinos, humillaban a indígenas, amenazaban, torturaban, escu-
pían, perseguían, amedrentaban y luego, como sucedió en Pando, asesinaban. 
Mientras la sangre campesina e indígena, de las mujeres y niños acribillados, 
de los “collas”, de los takana (grupo guerrero indígena), corría en Porvenir, 
Pando, la indignación y la organización de los sectores populares crecía y se 
tejía en varios lugares, desde diversos puntos de la geografía nacional.

La lucha se hizo abierta cuando, en uno de los barrios más pobres y 
más dignos de Santa Cruz, emergieron en la historia de nuestro país —que 
no es otra cosa que la historia del pueblo en constante batalla— las voces de 
la rebelión contra la asonada fascista que se vivió en septiembre de este año 
de manera muy violenta en por lo menos cuatro departamentos de Bolivia. 
Esta primera nota acerca de los sucesos de septiembre pretende pensar sobre 
el espacio, los tiempos y la gente insurrecta, en los primeros puntos de todo 
este tejido que se reveló ante el pueblo boliviano y latinoamericano, en este 
barrio cruceño: el Plan 3000.

Territorio insumiso, memorias

En 1983, el entonces alcalde de la ciudad de Santa Cruz Sergio Antelo, 
fundador de la “Nación Camba” —movimiento federalista en Bolivia— or-
denó el traslado de 3000 familias afectadas por una terrible inundación hacia 
una zona baldía y lejana del centro de la ciudad, ésta última está organizada 
en barrios que pertenecen a los “anillos” que rodean la plaza central: primer 
anillo, segundo anillo, tercer anillo… allí viven muchas familias pertenecien-
tes a la alta burguesía cruceña

Cuando esas tres mil familias fueron llevadas a las afueras del área ur-
bana central, nació el Plan 3000, como cuenta Eduardo Loayza, director de la 
Radio Integración. ¿Se imaginaría el señor Antelo que 25 años después aquel 
mismo barrio que él ordenó establecer, se convertiría en el principal freno a 
sus aspiraciones separatistas y oligárquicas?
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Hoy, muy al sur de los elegantes primeros anillos de Santa Cruz, está 
la Ciudadela Andrés Ibáñez, donde se hallan el Plan 3000 y otras zonas, tam-
bién están las comunidades guaraníes. Todos planean convertirse en una 
nueva sección municipal que se denominaría Ciudadela Igualitaria Andrés 
Ibáñez*, autónoma de la administración de la alcaldía actual de Santa Cruz, 
y de la prefectura central, ya que actualmente hay casi 300 mil habitantes en 
el Plan. Este proceso está en plena discusión colectiva. 

Al llegar allí, lo primero que se divisa es La Rotonda del Plan 3000, 
una plaza emblema de la resistencia. Al medio de ésta se halla plantado un 
mojón que lleva inscrita la consigna “autonomía municipal” sobre el que 
flamea una bandera boliviana. Al frente, entre un laberinto de comercios, 
queda un edificio donde funciona la Radio Integración, uno de los pilares 
del movimiento. 

Este barrio, de calles y avenidas de tierra llenas de puestos de venta, 
de ruido de cientos de buses que pasan cerca, es muy parecida a la ciudad 
de El Alto o a algunas zonas populares de Cochabamba, no sólo por su fiso-
nomía sino por su alta composición de migrantes de otros departamentos. 
Un dirigente nos explica: “El Plan 3000 de Santa Cruz es El Alto de La Paz”. 
Mucha gente habla en quechua y más allá, nos dicen, está el Barrio Minero, 
que provocó miedo en septiembre a las clases acomodadas de los primeros 
anillos cruceños. Algo más lejos están las zonas donde viven comunidades 
guaraníes. La diversidad se nota en los acentos, en los rostros. Así nos lo 
narra Eduardo: 

“Había el mechero cerquita de acá, porque esta zona ha sido rica, 
gasífera; ha ido alumbrando y lo demás. Después va llegando gente 
del interior producto de la relocalización, el 83 es el Plan 3000, 85 
es la relocalización y comienzan a llegar del sector minero, y llegan 
con plata porque les habían dado su finiquito y se convierten en 
comerciantes”. 

Entonces por ahí le viene una explicación de por qué más o menos se 
dan ciertas cosas de niveles de organización. Está también el Barrio Mine-
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ro en el Plan 3000, y también sumado a que había comunidades originarias 
aquí, y siguen habiéndolas, como Pueblo Nuevo, que son guaraníes. 

El Plan 3000 se va haciendo más grande, más comercio, va llegando 
más gente de todas partes, y ya ha llegado a límites increíbles, que todos los 
días se van fundado barrios nuevos que ni siquiera son reconocidos dentro 
del plan regulador.

La memoria organizativa en el Plan, como zona de llegada de inmi-
grantes de otros departamentos, fundamentalmente está asentada en todas 
estas memorias de organización y lucha. Las jornadas de resistencia labradas 
en todo este tiempo tienen que ver en mucho con la gran cantidad de per-
sonas que vinieron de otros lugares, buscando un trabajo que les permitiese 
sobrevivir. Son estas personas, sus hijas e hijos, las familias que provienen de 
un origen indígena, trabajador y humilde, las que establecieron cuando lle-
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garon diversas organizaciones: las más numerosas son las de los “gremiales” 
o comerciantes, grandes y pequeños. Cuenta Eduardo:

Estas organizaciones surgen también luego de que va haber movi-
miento económico, mercados, va a empezar a haber bastante mo-
vimiento gremial también, van a haber sindicatos de transporte, 
que hasta ahora los hay, y van a ir surgiendo más. Por ejemplo 
ahora hay 18 asociaciones de gremiales en el Plan 3000, solamente 
en la zona de La Rotonda, y hay muchos mercados más y otras 
organizaciones más, lo gremial es muy importante.

El otro eje de la movilización fueron los vecinos, aglutinados en la 
Unión de Juntas Vecinales, que salieron a cuidar la zona. De otro lado, se 
crearon grupos juveniles de muchas tendencias que desde hacía tiempo ve-
nían organizándose ante las agresiones de la UJC. “La Juventud Igualitaria 
Andrés Ibañez”, la “Juventud Integrada del Plan 3000”, los grupos culturales, 
las organizaciones de mujeres, como el grupo “María Ayma”, fueron los espa-
cios donde se gestó el tiempo de la resistencia.

Racismo

Los hechos de violencia racista se vivían, hasta hace algunos años, de 
manera velada, como parte de la herencia colonialista en el país. La cons-
trucción de la cultura dominante en Santa Cruz se construyó a partir de la 
mitificación de la figura y el color de los ricos y blancos cruceños de élite, y la 
desvalorización de “el otro” que es lo “andino”, lo occidental, lo indígena, lo 
campesino y lo pobre. Así fue que lo “colla” se transformó en epíteto para in-
sultar a las personas que tenían rasgos indígenas o, en todo caso, no blancos. 
Santa Cruz, para esta visión prejuiciosa de las cosas, era lugar de fulgurantes 
pasarelas de la moda, la ciudad moderna y pujante, llena de emigrantes eu-
ropeos. 

El espejo deformante donde se miraban los dominadores, e incluso 
los que no lo eran, se rompió en trizas cuando se hizo patente que detrás de 
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aquel discurso de lo “mestizo” se encubrían las discriminaciones más dolo-
rosas. La macabra andanada racista se desató sin eufemismos de ningún tipo 
ya el 2005.

Una compañera que vive en Santa Cruz nos narraba que cuando los 
comités cívicos y prefecturas, junto a la UJC, gestaban su discurso y acciones 
contra “collas”, indígenas y campesinos, los hechos violentos se dieron casi 
todos los días, y, por supuesto, no salieron a luz pública por ningún medio 
de “comunicación”, porque golpear o insultar a algún indígena ya no era no-
ticia. Dirigentes heridos brutalmente, personas acusadas de ser “masistas” 
casi muertas a patadas en las calles, gente agredida cuando estaba sola. Un 
compañero de la Juventud Unida del Plan 3000 lo describe así:

aquel discurso de lo “mestizo” se encubrían las discriminaciones más dolo-
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Yo antes de todos esos conflictos yo trabajaba en una empresa de 
comida, y tenía un salario mínimo que era discriminado desde 
ya en mi trabajo, con mis compañeros de trabajo, me tildaban de 
“colla”, “masista de mierda”, “sos una basura”, y yo nunca me he 
dejado, y les digo a todas las personas que nunca se dejen avasallar 
por nadie, que defiendan sus creencias.

Las caravanas siniestras de jóvenes unionistas con bates de béisbol 
para perseguir a los dirigentes, dos campesinos muertos a bala en la ciudad 
de Cochabamba el 2007 pasado, radios comunitarias quemadas, hogares de 
campesinos e indígenas incendiados, insultos al pasar por la calle, más gol-
pes, más patadas, más violencia, mientras un locutor anunciaba en un medio 
televisivo, allá en el departamento del Beni, su odio a la “raza maldita”, refi-
riéndose a los campesinos e indígenas del país: lo peor que puede sucederle a 
una sociedad, es la aceptación de esta violencia como un hecho normal —lo 
que es un fenómeno del fascismo—. Por otro lado, el miedo que los grupos 
de choque habían logrado infundir entre las personas contribuía a consolidar 
este “silencio”.

Aun con ese miedo ante los grupos de choque, en el Plan, así como 
en los alrededores rurales de la ciudad de Santa Cruz, finalmente se decidió 
poner un alto a todas estas agresiones. Se proclamó, por antagonismo, la idea 
de “igualdad” contra el racismo que se ejerció todo este tiempo. Comenzaba 
el movimiento.

“Justamente, estos jóvenes como nosotros, en la ciudad de Plan 
3000, nos vimos en la necesidad de por lo menos conformar una 
organización para tener una autodefensa. Viendo que sentimos 
que nuestros hermanos, hermanas del interior, que nos vienen a 
visitar a la familia que tenemos, estaban pateados, pegados, apa-
leados, así digamos ensangrentados. 

Para asumir sobre todo esa autodefensa nos dimos esa iniciativa, 
a qué estar paseando como jóvenes por las calles; entonces primero 
nos dimos esa iniciativa de organizarnos”.
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(Entrevista con el presidente de la Juventud Igualitaria Andrés Ibáñez 
del Plan 3000).

“Habemos personas en el Plan 3000 que vivimos bajo los árboles, 
con el techo de plástico con un techo de hojas de palmera, sin agua, 
sin luz, por la dignidad de estas personas humanas vamos a luchar, 
vamos a hacer frente[…]No es que nosotros somos como algunos de 
Media Luna que han afirmado: “Todos los del Plan 3000, de Villa 
Primero de Mayo, La Colorada, y que son —incluso al señor presi-
dente de Bolivia lo han dicho—, que es la mitad animal y la mitad 
mierda”. No somos eso, nosotros tenemos también razón, libertad y 
dignidad. Veo que basta tener esas tres facultades para ser persona, 
para tener derechos y para ser respetados, por eso es la lucha”.

(Testimonio de estudiante del Plan 3000).

4 de mayo de 2008: 
Primer momento de movilización masiva

Las voces de disidencia a la política prefectural y cívica se pronuncia-
ron ya ante los primeros ataques de la UJC, que se iniciaron en 2004 y 2005. 
Un ex trabajador minero de Siglo XX, perseguido por la dictadura y que vive 
hace muchos años en la ciudad de Santa Cruz, nos dijo que el movimiento 
que muchos de ellos habían generado en este lugar no era de ahora, sino de 
hace años, cuando habían llegado a la ciudad. 

En la constitución de este horizonte de lucha un momento crucial, en 
el que se mostró una fuerza masiva de movilización, fue el 4 de mayo de este 
año, fecha en la cual la prefectura cruceña convocó ilegalmente a un refe-
réndum por la aprobación de su Estatuto Autonómico Departamental. Fue 
la primera vez que se vio salir una enorme cantidad de gente en La Rotonda 
del Plan 3000. 

Mientras en la perturbada lógica de la derecha se trataba sólo de un 
puñado de partidarios del gobierno, las cientos de personas que salieron a las 
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calles del Plan para enfrentar las piedras, palos e incluso armas de fuego de 
la UJC, estaban conscientes de que la lucha que se iniciaba era parte de una 
“guerra” contra el proyecto político pergeñado por la derecha, y porque las 
empresas más grandes, los latifundios, se hallan en esta región.

Mucha gente que pelea en el plan no son masistas, pero sí son mili-
tantes de un proceso de cambio revolucionario; ellos confían harto que este 
proceso lleve adelante hacia una justicia social con mayor equidad y por eso 
la gente del Plan se siente mas identificada y pelea con fuerza. 

Lo primero, en el Plan siempre ha habido intentos agresiones de 
parte de las brigadas fascistas de la Unión Juvenil Cruceñista; ellos 
han venido, han querido humillar en más de una oportunidad a 
los vecinos del Plan 3000.

Han habido algunas peleas, por ejemplo cuando hay concentracio-
nes sociales. Hay eventos en el plan 3000 y han venido los fascis-
tas, y los vecinos han salido a resistir en más de una oportunidad. 
Socialmente fue a partir del 4 de mayo, el 4 de Mayo ya se hace 
evidente, más que todo, los vecinos, ya preparados para resistir 
esta arremetida, con la intención de resistir, pero también se ve 
una juventud más organizada, más estructurada, y se logra hacer 
resistencia el 4 de mayo

(Entrevista a compañero activista parte de la resistencia en el Plan 3000).

Desde las 5 de la madrugada los vecinos salieron a vigilar las calles, 
ante las amenazas de invasión que habían hecho los unionistas aquel día. 
Algunas periodistas independientes que cubrieron el día del referéndum co-
mentaron, con algo de asombro, la mirada que tenían los unionistas cuando 
proclamaban la muerte a los collas, el odio que podían reflejar claramente en 
el rostro. 

Entonces grupos de amigos, de vecinos que se conocían entre sí, salie-
ron a las calles para pelear. Familias enteras estaban en La Rotonda y en otros 
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lugares clave para evitar el ingreso de la UJC. Pero no tuvieron una atención 
médica adecuada para la gente del Plan 3000 herida, como nos decía un com-
pañero: “solidaridad era lo que teníamos”. De esa jornada se recuerda:

Se ponen músicas de protesta, especialmente la música “La Patria” 
de Juan Enrique Jurado, y posteriormente de eso nos volvemos a 
reagrupar a partir de las ocho de la mañana. Ya nos da mayor 
ánimo la resistencia que se había consolidado en Yapacaní, San 
Julián, y en otros municipios, y empezamos a decir: “hay que em-
pezar a resistir acá, ya en San Julián han tomado, entonces tam-
bién empecemos nosotros” […] en ese intento de toma los unionis-
tas lamentablemente eran superior en número, eran superiores en 
armamento; tenían palos, piedras, petardos de 12 tiros […] lo que 
todos los vecinos empiezan a indignarse más, empiezan a reagru-
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parse, los jóvenes también, y se consolida después ya una multitud 
de más de 500 personas. Bueno, en total éramos unas 10 mil per-
sonas, pero los que salíamos a los frentes de batalla éramos unos 
500, 800, y poco a poco iba creciendo

(Entrevista a compañero activista parte de la resistencia en el Plan 3000).

Los resultados de ese día fueron considerados como una victoria por 
los vecinos del Plan, puesto que fue, en todo el proceso de realización de refe-
réndums por estatutos autonómicos, el lugar más visible donde se consolidó 
un polo popular de lucha, además de otras regiones alrededor de la ciudad 
como San Julián, Montero y Yapacaní:

…pero la victoria más grande es que hemos logrado hacer retro-
ceder este proceso ilegal, y se ha sacado, y lo más importante que 
el espíritu, el patriotismo se ha fortalecido bastante en el Plan. To-
dos éramos concientes que estábamos en contra de un movimien-
to antipatriótico, separatista, la oligarquía en su expresión. Todos 
estábamos concientes de que la Unión Juvenil Cruceñista era un 
brazo armado fascistoide que venía amedrentando, humillando y 
golpeando a la gente humilde, y a eso había que ponerle un alto; 
ya está de buen tamaño. Eso es lo más importante que ha salido

(Entrevista a compañero activista parte de la resistencia en el Plan 3000).

Desde aquel momento, las discusiones realizadas colectivamente fue-
ron parte de lo que se viviría posteriormente el 2008. El paro cívico del 19 
de agosto de este año fue también otra parte de este aprendizaje social de 
resistencia. Así, la gente tenía una idea más clara de la forma en que podría 
enfrentar lo que se denomina como “palo cívico”:

Después de esa resistencia hubo la siguiente el 19 de agosto para el 
Paro Cívico, un día martes. Ese día empezamos con la vigilia desde el lunes 
por la noche en La Rotonda, durante toda la noche y en la mañana estábamos 
en apronte. En este día ya estábamos más concientes e incluso teníamos más 
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experiencia de enfrentamientos, porque a veces para enfrentarse es cuestión 
de preparación nomás, como una guerra (Entrevista a compañero activista 
parte de la resistencia en el Plan 3000).

Sobre el despliegue de la lucha: 
Vísperas del 11 de septiembre

Empezando para el 4 de mayo, hicimos enfrentamientos, resisti-
mos, hicimos respetar que el Plan 3000 es invencible. Por eso de-
cíamos que el Plan 3 000 se considera una pequeña Bolivia, y si 
bien Plan 3000 no ha sido invadido, es como decir que Bolivia 
se hizo respetar. Si hubieran invadido el Plan 3000, digamos, nos 
hubieran hecho callar, nos hubieran hecho callar simbólicamente 
a toda Bolivia

(Entrevista a Presidente de la Juventud Igualitaria Andrés Ibáñez2 del 
Plan 3000).

Tales fueron las palabras de un compañero en el Plan 3000, y reflejan el 
momento que atravesó Bolivia en estos últimos meses. Por un lado el “bloque 
señorial”, que tenía en manos un proyecto de autonomías departamentales, 
que había organizado durante años grupos de choque, que había explotado el 
discurso racista y que finalmente había crecido relativamente. Por el otro, el 
gobierno que tenía la imposibilidad de instaurar la presencia estatal en varios 
departamentos mediante el uso de la fuerza.

Finalmente, las organizaciones sociales, que generaron respuestas 
inmediatas a las agresiones sistemáticas de los grupos de poder en lugares 
como Santa Cruz, Pando, Beni y Tarija.

2	 Hace más de ciento veinte años, en 1877, surgió en Santa Cruz un movimiento popular denominado “igualitario”y dirigido 
por Andrés Ibáñez. Era un movimiento que en cierto momento planteó un “federalismo igualitario”, basado en “autonomías 
municipales” (SCHELCHKOV, Andrey, Andrés Ibáñez. La revolución de la igualdad en Santa Cruz, Le Monde Diplomatique, 
Bolivia, 2008). Existe pues toda una reconstrucción popular actual, sobre todo de la parte de dicho movimiento que se 
proclamó como igualitaria; el significado de la “igualdad” es actualmente discutido, y esgrimido por varios sectores de la 
población contra las ideas racistas-separatistas proclamadas por la elite intelectual, política y económica cruceña. 
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Ahí radica la importancia del Plan 3000, en su constitución como 
bastión de la resistencia a la oligarquía, dentro de la primera lucha que se 
planteaba a nivel nacional, pensada para enfrentarse al poder de la derecha, 
y para cercar y avanzar territorialmente al núcleo de la burguesía agroindus-
trial y terrateniente: 

Santa Cruz, ante el despliegue de la política racista y clasista del bloque 
de derecha, surgió la articulación y el despliegue de lo popular, basado en 
sus propias fuerzas organizativas, en su capacidad inmensa de indignarse, 
de re-crear de manera explosiva la potencia social, para ser la iniciativa de 
movilización que los habitantes del Plan tomaron en sus manos. Septiembre 
en ese sentido fue crucial para comenzar a reflexionar e hilvanar de manera 
colectiva lo que sucede en Bolivia en estos últimos tiempos.

Este transcurso del tejer la rebelión en Santa Cruz, con sus límites y 
potencias, es fundamental para pensar lo que vendría el 11 de septiembre 
de 2008. La recomposición de las tramas sociales, la primera salida del Plan 
ante el referéndum del 4 de mayo, la conformación de los primeros grupos 
de defensa vecinal, nos hablan de los inicios de la constitución en Bolivia de 
otro eje popular y urbano que se articuló, como veremos adelante, con las 
organizaciones urbanas y rurales. 

En un territorio que por lo general había sido dominado por la políti-
ca gamonal y de partidos tradicionales, surgió una respuesta que implicaría 
pensar, en todo el país, en la necesidad de la unión de todas estas experien-
cias de lucha. 

Ante la masacre a campesinos en el departamento de Pando, ante los 
intentos de toma del Plan 3000 por parte de la UJC, las agresiones generali-
zadas en por lo menos cuatro departamentos contra sindicatos campesinos, 
sedes de organizaciones indígenas, la gente respondió pensando en una mar-
cha en Santa Cruz, y en el Plan 3000 se pensó en una resistencia mucho mas 
coordinada. Era cierto, el Plan no sería acallado, y por tanto Bolivia, la gente 
de todo el país que peleó desde la guerra del agua el 2000 e inclusive antes, 
no fuimos silenciados.
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Resistencia y cambio social  
en el corazón del racismo
Raúl Zibechi*

En plena ciudad blanca y racista, centro de la oligarquía agroexporta-
dora, el plan 3000 es una inmensa y pobre barriada de casi 300 mil habitantes, 
en su mayoría aymaras, quechuas y guaraníes; un micro-mundo integrado 
por las 36 etnias bolivianas. Una ciudad multicultural que resiste—en nombre 
de la igualdad—la cultura machista, prepotente y violenta de las elites locales. 
 
“A las 12 en la rotonda, donde está el mojón con la bandera boliviana”, dijo 
Junior. “A la rotonda del Plan”, digo al taxista. Luego de atravesar los ocho 
anillos de la ciudad, desde el casco viejo presidido por la elegante plaza 24 
de Setiembre, la catedral y los edificios públicos de neta factura colonial, 
nos internamos en una zona casi descampada, de calles de tierra perfora-
das por máquinas que abren zanjas y remodelan caminos. Un sol de plo-

*	 Raúl Zibechi es analista internacional del semanario Brecha de Montevideo, docente e investigador sobre movimientos so-
ciales en la Multiversidad Franciscana de América Latina, y asesor a varios grupos sociales. Escribe el “Informe Mensual de 
Zibechi” para el Programa de las Américas (www.ircamericas.org).
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mo castiga la rotonda, un círculo de quince metros de diámetro, suelo 
de tierra espolvoreada por el viento y media docena de palmeras enanas.  
Alrededor giran micros, autobuses y coches haciendo sonar sus bocinas 
mientras las vendedoras del mercado vocean sus productos. Gruesas gotas 
de sudor resbalan por todo el cuerpo haciendo la espera interminable y as-
fixiante. Junior se acerca con una sonrisa, estira la mano con cortesía y decide 
caminar por el mercado para buscar una sombra donde conversar. Cruzamos 
la avenida Che Guevara y nos internamos en el laberinto de puestos saltando 
sobre enormes charcos. 

Sobre un piso de tierra enlodada por aguas hediondas, encima de ta-
buretes de madera y bajo techos de chapa y lona, se aglomeran puestos de 
verduras y frutas, pollos y carnes rojas, las infinitas variedades de cereales y 
papas andinas y un sinfín de alimentos manipulados por mujeres de polleras 
largas y gestos frugales. Se intercalan con puestos de ropa, equipos de audio, 
DVD, cuadernos y bolígrafos, adornos y jabones, y las músicas nacidas de los 
más increíbles mestizajes. 

Es imposible no recordar la Ceja de El Alto, sobre La Paz, el centro 
de la ciudad más india y combativa de América Latina. Muchos dicen que 
el Plan 3000 es El Alto de Santa Cruz, pero desde dentro se aprecian tantas 
diferencias como similitudes. En todo caso, el Plan 3000 fue un bastión que 
los paramilitares cruceñistas no pudieron doblegar. En setiembre de 2008, se 
convirtió en nuevo símbolo de la resistencia popular latinoamericana. 

Una Miami sin mar 

Una calamidad de la naturaleza está en el origen del barrio más pobla-
do y extenso de Santa Cruz. La riada del año 1983 del rio Piraí hizo que tres 
mil familias fueran trasladadas a una zona semiurbana lejana del centro de 
la ciudad, que de inmediato recibió el nombre de Plan 3000. Construyeron 
sus viviendas y sus calles, pero debían comprar el agua una o dos veces por 
semana a vendedores particulares. “Era un lugar abandonado, sembradíos, 
estancias de ganado, cañaverales”, dice Junior Pérez, un joven ingeniero agró-
nomo activista en grupos juveniles del Plan. 
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Después empezaron a llegar migrantres de todo el país cuando, en 
1985, el primer gobierno neoliberal del continente cerró las minas, la princi-
pal riqueza del país. Pero también llegaron afectados por las sequías, cambas 
pobres y collas nacidos en los más remotos rincones del país1. También fue-
ron arribando al nuevo barrio gauraníes, chiquitanos y ayoreos, entre mu-
chas otras etnias, del interior del departamento de Santa Cruz. “Esta es una 
zona multicultural”, asegura Junior. “Pasamos de los 10 mil habitantes inicia-
les a unos 250 mil, sin servicios, sin alcantarillado ni pavimentación, mucha 
inundación. Ahora sufrimos la epidemia del dengue”.2

Sin embargo, los nuevos pobladores se insertaban en una sociedad 
“urbana feudal, estratificada, señorial y dominada por una economía de 

1	 Camba es una palabra de origen guaraní que se utiliza para designar a las personas de tierras bajas (Santa Cruz, Beni y Pan-
do). Collas se le dice a los emigrados de occidente, o sea a los indios. Ambos suelen usarse también como adjetivos con claro 
tono despectivo (Adrián Waldmann).

2	 Entrevista a Junior Jazmani Pérez Vaca
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trueque”3. Santa Cruz es diferente. Fundada en 1561 por soldados españoles, 
tuvo dos características que labraron su identidad: un fuerte aislamiento geo-
gráfico y la ausencia de riquezas naturales. Eso la mantuvo como un enclave 
colonial con un orden social estratificado en el que las diferencias sociales 
-nacidas del color de la piel y no del tamaño del bolsillo- se concentraran en 
el nivel simbólico.

“La zona de residencia en relación con la cercanía a la plaza, la vesti-
menta y el estar eximido de trabajo o de tener que trabajar representaban en 
una ciudad, en la cual las diferencias económicas eran limitadas, puntos de 
vista determinantes para marcar la posición de cada uno dentro del orden 
social”4. En suma, una isla colonial y “civilizada” rodeada de “salvajes”, tan 
lejos del Altiplano, que era el centro económico y político, como de Buenos 
Aires, capital del Virreinato del Rio de la Plata del que dependió desde 1776 . 
En la década de 1870, el movimiento político encabezado por Andrés Ibáñez, 
inspirado en la Revolución Francesa, funda el partido “Igualitarios” contra 
las estructuras estamentales de la ciudad. 

Ibáñez proponía la abolición de la servidumbre de los indios y la dis-
tribución de las tierras no explotadas por los latifundistas. Aunque tuvo 
muchos seguidores fue atacado por la oligarquía local y perseguido por las 
autoridades centrales que lo ejecutaron en 1877. Hasta la Guerra del Chaco 
(1932-35) entre Bolivia y Paraguay, Santa Cruz permanece aislada del resto 
del país. Con la revolución de 1952 se reemplaza el orden estamental-feudal 
por el sistema electoral y se moderniza la región que registra un rápido cre-
cimiento económico. 

En 1950 Santa Cruz contaba con 41 mil habitantes; en 1998 supera el 
millón. Un 40% son collas que provienen del Altiplano y los valles; otro 40% 
son migrantes del interior del departamento; el resto son cambas, menonitas 
y japoneses. En 1952 Santa Cruz representaba el 3% del PBI de Bolivia; en 
2004 supera ya el 30%, gracias a la exportación de gas a Brasil y Argentina y a 

3	 Adrián Waldmann, ob. cit. p. 19
4	 Idem pp. 20-21
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la producción agropecuaria, con destaque de la ganadería y la soya. Aunque 
los rasgos materiales se han actualizado, las mentalidades evolucionan mucho 
más lentamente: una sociedad moderna coexiste con una mentalidad feudal.

Un buen ejemplo de esa mentalidad son los concursos de Miss Bolivia, 
uno de los orgullos de Santa Cruz. Las últimas doce ganadoras provienen 
de esa ciudad. Gabriela Oviedo, Miss Bolivia 2003, dijo que representa a “la 
otra Bolivia”, la “no indígena”, ya que en oriente son “blancos, altos y hablan 
inglés”. Una estudiante de derecho de 23 años, dijo algo muy similar: “Los 
bolivianos vienen a Santa Cruz porque es una Miami para ellos”5.

La conclusión del sociólogo Andrés Waldmann, un alemán que vive 
hace más de diez años en Santa Cruz y escribió una tesis notable sobre la 
cultura de las elites, suena lapidaria: “Una sociedad pueblerina, estamental 
y homogénea, ha sido reemplazada por otra urbana, estructuralmente he-
terogénea, en la cual los contrastes entre el lujo y la miseria, entre el buen 
mantenimiento de instalaciones privadas y el ruinoso estado de las públicas, 
entre organización y caos, entre estructuras de vida premodernas y moder-
nas coexisten de manera desarticulada”6.

A grandes rasgos puede afirmarse que en Santa Cruz se ha creado un 
polo de crecimiento capitalista moderno que se siente diferente y superior al 
occidente indio boliviano, al que considera un lastre para el país. Pero hay 
algo más: los cambas de Santa Cruz son hoy minoría en su propia ciudad, 
algo que puede deducirse del diseño urbano. La ciudad fue delineada a partir 
de una plaza central, a la que no podían ingresar los indios hasta hace apenas 
unos años, y un conjunto de anillos concéntricos. Los tres primeros anillos 
son la ciudad consolidada. El cuarto es una zona de transición; pero ya exis-
ten ocho anillos.

Además de ser menos, se sienten rodeados por indios, por collas a los 
que desprecian…y temen. La elite cruceña se apoderó ilegalmente de tierras 
destinadas a la reforma agraria de 1953; se estima que serían entre 30 y 50 

5	 Martín Sivak, ob. cit. pp. 67-68
6	 Idem p. 29
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millones de hectáreas. Esa es la base de su riqueza. Desde el golpe de Estado 
del general Hugo Bánzer en 1971, los golpistas partieron siempre de Santa 
Cruz, de donde surgieron también todos los ministros de Agricultura, hasta 
el día de hoy.

La demanda de autonomía tiene dos vertientes: por un lado, es un in-
tento por controlar las riquezas hidrocarburíferas a través del Impuesto Di-
recto a los Hidrocarburos (IDH), motivo de enfrentamiento con el gobierno 
de Evo Morales. En segundo lugar, la autonomía es un intento por poner dis-
tancias con La Paz y el Altiplano, foco de las principales rebeliones desde la 
de Tupaj Katari en 1781. De alguna forma, es el modo de establecer un “cerco 
sanitario” que proteja los intereses de las elites locales.

Sobre este escenario contradictorio, se dibuja uno de los principales 
conflictos del continente: entre una elite rica, racista y excluyente, y una so-
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ciedad multicultural que está democratizando las relaciones sociales y cultu-
rales, e intenta revertir las desigualdades económicas.

Enfrentar el golpe cívico

Eduardo Loayza, director de Radio Integración, vive en el Plan 3000 
desde hace 14 años. La emisora fue una donación del gobierno ante el mo-
nopolio mediático de la derecha y es administrada por once organizaciones 
sociales que gastan sólo mil dólares mensuales en mantenerla en el aire. “Hay 
cambios, hay más movimiento, más circulación, pero sobre todo la gente ha 
crecido en lo político. Esto era una bomba de tiempo que había que amorti-
guar para que no estallara. Pero al final llegó lo que tenía que llegar. La propia 
oligarquía lo hizo”7.

La discriminación hacia los collas fue creciendo de modo geométrico 
desde que Evo Morales llegó a la presidencia en enero de 2006. “Desde hace 
tres años hay agresiones contra manifestaciones y dirigentes, agresiones co-
bardes para intimidarnos, grupos de 20 con bates de beisbol”, dice Junior. 
Sostiene que los jóvenes y los habitantes del barrio empezaron a defenderse, 
a partir de 2005, de los ataques de la Unión Juvenil Cruceñista (UJC), grupo 
civil de carácter paramilitar.

Con el tiempo, 2008 será considerado como un año de rupturas. Re-
mmy González, ingeniero y ex viceministro de Desarrollo Rural y Agrope-
cuario, nacido en La Paz pero emigrado a Santa Cruz hace décadas, cree que 
la ofensiva de la derecha cruceñista fue integral y abarcó todos los planos. “El 
año pasado decidieron afectar económicamente al gobierno de Evo aumen-
tando la inflación en enero y febrero. La soya es el alimento principal para el 
ganado, fija los precios de las carnes, del aceite comestible y la leche, y con la 
especulación todo empezó a subir. Paralelamente reclamaban la autonomía”8.

González fue nombrado para bajar la inflación, lo que consiguió apo-
yándose en los pequeños y medianos productores que proveen la mayor par-

7	 Entrevista a Eduardo Loayza
8	 Entrevista a Remmy González
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te de la canasta alimenticia. “Se creó EMAPA (Empresa de Apoyo a la Pro-
ducción de Alimentos) que ha procesado su aceite, vendido su arroz, tiene 
ahora una fábrica de harina de trigo y decide sus precios en base a los costos 
de producción, y así y todo tiene ganancias. Pero no da para comprar toda 
la producción y sólo incide en el 20% de los alimentos. Pero si el 80% res-
tante se pone de acuerdo, no hay forma de bajar los precios”, dice Remmy.  
EMAPA tendría que construir sus silos y plantas de procesamiento de aceite, 
una inversión que el Estado está ahora en condiciones de realizar. Pero no 
cuenta con personal especializado a nivel de gerencia. “En la empresa Acei-
te Fino el gerente gana 50 mil bolivianos; yo fui gerente de producción de 
EMAPA y mi sueldo era de 7.000 bolivianos. Si uno quiere profesionales de 
buen nivel es muy difícil. Y políticamente, la gente que ha llegado a ese nivel 
de conocimientos no quiere trabajar con este gobierno”9. Remmy sufre aún 
el acoso de sus vecinos por haber estado en un ministerio.

En el Plan 3000 los verdaderos enfrentamientos comenzaron el 4 de 
mayo de ese año decisivo. Ese día el Comité Pro Santa Cruz y la prefectura 
cruceña convocaron un referendo ilegal para la aprobación de un Estatuto 
Autonómico Departamental10. El Comité suele convocar “paros cívicos” en 
los que la Unión Juvenil Cruceñista asume funciones policiales, obliga a los 
comercios a cerrar, golpea a los que se niegan e impide con violencia que 
manifestantes populares lleguen hasta la plaza central. Suelen hacer pintadas 
con el lema “collas de mierda”.

Ese día en el Plan se organizó una vigilia desde las cinco de la madru-
gada ante las amenazas de invasión que había hecho la UJC. Animados con 
música de protesta, una multitud estimada en 10 mil personas se concentró 
en la rotonda para impedir la devastación de los cruceñistas. Hasta ese mo-
mento los grupos de choque sólo se habían enfrentado a pequeños grupos o 

9	 Un dólar se cotiza a siete bolivianos en marzo de 2009
10	 Fundado en 1950, el Comité Pro Santa Cruz es una instancia de las elites que opera en forma paralela a las instituciones 

del Estado. Aunque está integrado por 183 instituciones, incluyendo la central obrera, siempre estuvo controlado por las 
elites del poder económico y sus dirigentes siempre son varones. Para tener una idea de su poder, el alcalde informa antes 
al Comtié sobre sus decisiones que al Concejo Municipal (Waldmann, p. 118).
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personas aisladas a las que invariablemente golpeaban y humillaban. Con la 
multitud aún no se habían atrevido.

La derecha separatista iba ganando terreno. El 15 de agosto, mientras 
dos tercios de los bolivianos confirmaban en referendo a Evo Morales en la 
presidencia, los miembros de la UJC golpearon brutalmente en el suelo al 
mismo comandante de la policía de Santa Cruiz mientras era filmado por la 
televisión. “En ese momento se supo la verdadaera dimensión de la ‘crisis es-
tatal’ en esos departamentos”11. A fines de agosto y principios de septiembre 
arreciaban los paros regionales en Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija, exigien-
do la devolución del IDH ya que el gobierno había decidido financiar con ese 
dinero un bono para los jubilados.

Evo no pudo llegar a cinco de los nueve departamentos porque turbas 
de opositores bloquearon los aeropuertos. Entre el 9 y el 11 de setiembre 
parecía que la derecha estaba en condiciones de voltear al gobierno desde 
las calles: se tomaron instituciones, destruyeron oficinas estatales, ocuparon 
aeropuertos, persiguieron y dispararon contra opositores. En Santa Cruz fue-
ron destruidas las oficinas de Canal 7 y de la radio estatal, oficinas públicas, 
locales sindicales y de partidos oficialistas, de movimientos campesinos y de 
ONGs fueron rodeadas, incendiadas y dinamitadas.

Aún puede verse el esqueleto de la Confederación de Pueblos Etnicos 
de Santa Cruz y los destrozos realizados en la Confederación Indígena del 
Oriente Boliviano, aunque están lejos del centro. Durante esos días calientes, 
miembros de movimientos, funcionarios estatales y de ONGs se refugieron 
en el Plan 3000, ya que era el único lugar en el que sentían a salvo.

Pero el 11 de setiembre la derecha fue demasiado lejos al masacrar 
una marcha campesina en Pando con el resulado de por lo menos 17 muer-
tos, campesinos indefensos asesinados con ráfagas de ametralladoras. Los 
testimonios aseguran que ese día la gente pobre de Bolivia sintió que era 
hora de actuar, de frenar lo que Evo denunció como un “golpe cívico” con-

11	 Marxa Chávez, ob cit
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tra las instituciones. El gobierno 
expulsó al embajador Philip Gol-
dberg, denunciado por el Premio 
Nobel Adolfo Pérez Esquivel como 
el gran articulador de la oposición, 
decretó el estado de sitio en Pando 
y movilizó al ejército. Los presi-
dentes sudamericanos lo respalda-
ron a través de UNASUR.

En el Plan 3000 había una 
enorme tensión. El día 10, los sepa-
ratistas rodearon y tomaron la ter-
minal de autobuses “expulsando a 
los que hacían resistencia adentro, 
sin que el grupo de policías que se 
hallaba allí pudieran hacer nada”12. 
Los vecinos tuvieron claro que si 
ellos mismos no se defendían, na-
die lo haría por ellos. El mismo día 
varios camiones llenos de “unionistas” llegaron por las varias entradas del 
Plan, golpeando sus escudos con palos para amedrentar a la gente.

Junior estaba en la rotonda y recuerda cómo fue el día 10. Comenzó 
muy temprano con la vigilia, pero el enfrentamiento más fuerte fue al me-
diodía: “Llegaron con escudos antimotines y cohetes de doce tiros de alto 
poder que pueden romper ladrillos y latas, y tienen un alcance de 50 metros 
y así nos empiezan a atacar. Nos hacen retroceder como dos cuadras. En esa 
acción caen algunos compañeros mayores que los golpean. Ahí hay una re-
acción. Gritamos, salimos todos y avanzamos. Logramos entablar un enfren-
tamiento cuerpo a cuerpo y liberamos nuestros prisioneros, y les tomamos 
prisioneros. Recuperamos nuestro territorio y los hacemos retirar como tres 

12	 Idem
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cuadras. Ahí tiene que interceder la policía que los resguarda y hace un pe-
queño cerco para protegerlos”.

“La radio transmitió todos los combates”, dice Eduardo Loayza. “Ya 
habían quemado Patria Nueva y Canal 7, y querían quemarnos la radio, nos 
quedaba sólo organizarnos y llamar a la gente a defender esto. La gente res-
pondió. Nos llamaban de todas partes, nos decían qué sucedía: ‘que pasa un 
coche oscuro con unionistas, que están llevando cohetes, tal camión traslada 
handies’. Nos multiplicábamos porque la radio eran los ojos del pueblo, las 
manos, todo. Miles de personas, las mujeres, los jóvenes, niños con sus escu-
ditos de lata de la calle, para pelear…cosas muy bonitas que van a quedar en 
la historia”.

Lugo se supo que el objetivo era tomar la rotonda para preparar la lle-
gada de Branko Marinkovic, presidente del Comité Pro Santa Cruz, que ya 
tenía preparado su discurso. “Aquí no hay nada, aquí todos somos nosotros”, 
cuenta la leyenda que iba a decir. Pero el Plan resistió y ahora es un símbolo; 
y un bastión de la Bolivia multicultural.

Fragmentos del mundo nuevo

La crisis de setiembre se resolvió a favor del gobierno y de los sectores 
populares. Durante los días más calientes, la Bolivia de abajo se movilizó 
con un impresionante cerco a Santa Cruz. “Por el norte, se dirigían desde 
el Chapare cochabambino. Por el este marchaban desde San Julián, Cuatro 
Cañadas y otros municipios. Por el suroeste desde las provincias de los valles 
mesotérmicos. Desde el sureste, merece subrayarse la participación de indí-
genas guraraníes” 13. Con machetes en la mano, discutieron entrar en la plaza 
central de Santa Cruz “para darles una lección”.

Se calcula que en el cerco participaron unos 30 mil indígenas, campesi-
nos, colonizadores, sin tierra, pequeños comerciantes, obreros de la ciudad y 

13	 Marcelo Iván Paredes, ob. cit.
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el campo, estudiantes. Una parte venían del interior del propio departamento 
de Santa Cruz, guarayos, chiquitanos, guaraníes, además de los 20 mil que 
se movilizaron en el Plan 3000. El cerco a Santa Cruz reproduce, de alguna 
manera, el mítico cerco de Tupaj Katari a la colonial La Paz hace dos siglos. 
Con ese temor deberán convivir en adelante las elites separatistas.

El movimiento social del Plan se asienta en una enorme red infor-
mal de relaciones sociales densas, sumergidas en la vida cotidiana. El movi-
miento más fuerte es el de los “gremiales”, las trabajadoras del mercado que 
cuentan con unas tres mil personas organizadas. Las juntas vecinales están 
presentes en la mayor parte de los 107 barrios, intentan resolver los proble-
mas de alumbrado, alcantarillado, el mantenimiento de las calles y ahora 
encaran la creación de la Quinta Sección Municipal, que le daría al Plan 
3000 su autonomía legal. La propuesta es denominarla Ciudad Igualitaria 
Andrés Ibáñez.

“La mayoría trabajan para el día, trabajo informal, comercio, emplea-
das domésticas, lavanderas, construcción, albañiles, plomeros…. Si no sacan 
dinero un día, el siguiente no tienen para comer. Hay muchos cuartos de al-
quiler donde vive toda la familia pagando 250 bolivianos. El promedio es de 
cinco hijos por familia. Las calles las mantiene la gente. Abordan el tema de 
salud, agua, basura, y sobre todo la inseguridad ciudadana”, asegura Junior.

Para comprender cómo los habitantes de un barrio pobre resisten y 
derrotan a una poderosa oligarquía, parece necesario dejar de lado las gran-
des acciones para enfocarse en los modos como transcurre la vida cotidiana. 
De la mano de Beti Zaire, maestra de 30 años nacida en La Paz que emigró 
al Plan 3000 cuando tenía diez, es posible conocer algo más de esa vida coti-
diana14. Beti vive en Toro Toro, uno de los primeros barrios del Plan a pocas 
cuadras de la rotonda. Su barrio cuenta con unas mil familias pero su vida 
gira en torno a la cuadra donde está el comercio de su madre, Felicidad; o sea, 
su vida se relaciona densamente con la de otras cincuenta familias.

14	 Entrevista-conversación con Beti Zaire.
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Felicidad tiene una tienda de abarrotes donde vende sobre todo ali-
mentos a sus vecinos. Tiene una libreta donde anota las compras de los que 
no le pueden pagar al contado. Esas familias le pagan cuando cobran el sala-
rio de la semana o la quincena. Cuando alguien no paga, la visita en su casa 
particular todas las veces que sea necesario, hasta que la convence de saldar 
la deuda. En todo caso, la existencia de una deuda no implica que la relación 
se deteriore o se rompa.

Antes de tener su propia tienda Felicidad vendía golosinas en la puer-
ta de colegios, fiestas y discotecas, dentro o fuera del Plan 3000. Tanto su 
papá, un albañil incapacitado para trabajar, como su mamá, hablan aymara 
aunque Beti ya no domina la lengua materna. Las demás familias de la cua-
dra provienen de los más diversos rincones del país: La Paz, Sucre y Cocha-
bamba, aunque también hay cambas y familias del interior de Santa Cruz. 
Felicidad es una referente del barrio aunque no ocupa cargo en ninguna 
institución.

Las relaciones con las familias vecinas son muy estrechas. Cuando hay 
algún enfermo, algo muy común en barrios sin saneamiento ni agua potable, 
los demás vecinos de la cuadra le llevan comida, remedios y algo de dinero 
para afrontar los gastos más urgentes. Pero sobre todo “consejos y compañía, 
que es lo principal, porque somos muy unidos”, dice Beti. Entre los valores 
parece tener tanta o más importancia la compañía, el diálogo o el simple “es-
tar”, que el apoyo estrictamente material. Las vecinas suelen apelar tanto a las 
pastillas como a las hierbas medicinales como forma de curar enfermedades, 
pero las hierbas no se “consumen” como medicamentos ya que a su alrededor 
existe una cosmovisión que se trasmite de forma oral, en largos e íntimos 
diálogos sobre las ventajas de tal o cuál hierba.

En el barrio donde vive Beti funciona una junta vecinal que se reune en 
la plaza sólo cuando hay que tomar decisiones importantes. La última asam-
blea en la que participó fue para debatir sobre los medidores del consumo de 
agua. El agua no la instaló la empresa estatal sino ellos mismos a través de su 
cooperativa, Coplan, pero con los medidores deben pagar mucho más que 
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antes. Por eso exigen que si les van a instalar medidores les cambien las viejas 
cañerías por otras nuevas.

El presidente de la junta es un señor mayor, jubilado, que tiene tiempo 
suficiente para hacer trámites municipales para sus vecinos. El cargo es ho-
norario, como en todas las juntas vecinales, y los vecinos lo renuevan porque 
le tienen confianza, un valor muy apreciado en este barrio. Beti insiste en que 
los dos principales problemas son la salud y el alcantarillado, dos temas que 
van de la mano y consumen buena parte de las energías y los escasos ahorros 
de las familias.

El relato de Beti muestra la enrome riqueza de las relaciones sociales 
en un barrio del Plan 3000. Por un lado, enseña la escasa mercantilización 
de la vida cotidiana. La confianza personal o familiar tienen más valor que el 
dinero, como aparece en el caso de la libreta de las compras. El tiempo no se 
mide como una mercancía sino por la intensidad del vínculo, lo que permite 
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dedicar mucho tiempo a los vecinos aún descuidando el comercio o la propia 
familia. No se vive como una pérdida sino como un “don”, parte de una rela-
ción de reciprocidad.

Por último, en un breve e incompleto examen, habría que destacar las 
diferencias de los liderazgos según géneros. Mientras Felicidad, la mamá 
de Beti, es una referente natural de su cuadra, sin ostentar ningún cargo, el 
presidente de la junta vecinal tiene un cargo formal aunque esté igualmente 
cimentado en la confianza personal. Podría decirse que mientras el cargo 
formal de la junta es “hacia afuera”, el de Felicidad es “hacia adentro” de la 
propia comunidad. Una división no jerárquica que suele es muy común en 
las formas de ejercer el poder en las comunidades indias y de los sectores 
populares.

Son estas las relaciones que se pusieron en movimiento cuando la ul-
traderecha cruceñista atacó el Plan 3000. Son las relaciones densas de la co-
tidianeidad las que permiten a los débiles derrotar a los poderosos; las mis-
mas que hacen posible la vida en medio de tanta pobreza. Y algo más: esas 
mismas relaciones son las que pueden permitir, expandidas, crear un mundo 
nuevo, o sea el “otro mundo” posible que proponen los altermundialistas.

La política desde abajo

Durante los combates, cuenta Junior, esa multitud de decenas de miles 
tenía formas muy precisas. Los más jóvenes, varones pero también mujeres, 
iban delante al enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los cruceñistas. En una 
segunda fila estaban las mujeres del mercado y los padres de familia con sus 
hijos pequeños. Los comerciantes apoyaban con agua y coca, y las mujeres 
del mercado cocinaban los desayunos para todos.

“Los grupos son como células improvisadas en cada barrio y no tienen 
nombre, se toman decisiones en asambleas en la rotonda, como en cabil-
dos para la defensa. Sin jerarquías, sin comandantes. Eso es bueno porque 
cuando hay liderazgos se siguen otros intereses. La UJC es un grupo bas-
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tante organizado, tie-
nen asesoramiento 
de militares retirados, 
manejan armamento 
bélico, usan escudos 
antimotines y tienen 
instrucción de orden 
cerrado y artes mar-
ciales. Como es una 
oligarquía empresa-
rial es eficiente. Noso-
tros lo hacemos alrededor de un sentimiento y de la dignidad”, dice Junior 
con inocultable satisfacción.

Siente que ahora que predomina la distensión, es la hora de sacar 
lecciones de la experiencia vivida. “Se llegó a reflexionar que la dirección 
política del MAS no influyó en esta resistencia, no hubo una estructura de 
dirección sino que fue la propia gente. Tampoco hubo apoyo de logística del 
gobierno ni del MAS sino del mismo combatiente que traía sus cosas, agua, 
comida y palos, y el mismo pueblo que por solidaridad apoyaba con agua, 
cohetes y eso. La gente desbordó al propio MAS, lo rebasó y hubo muchos 
cuestionamientos de que solo se dedican a la política grande pero no a estar 
con su pueblo porque es la acción de masas la que va a determinar el cambio 
político”.

Con matices apenas, Loayza enfatiza en la trascendencia de los com-
bates de 2008. “Si el Plan no se hubiera levantado en septiembre otra sería 
la historia de Bolivia. Querían entrar a la rotonda y barrer con todo. Pero 
la gente no permitió. Hubo muchos caídos, heridos, mucho sacrificio de los 
hambrientos, de los que no tienen nada que perder. Todos se dan cuenta 
quién es el enemigo. Eso ha permitido madurar para evitar un golpe cívico”.

Junior está convencido que si no los hubieran frenado, los cruceñistas 
hubieran impuesto una especie de dictadura, “hubieran hecho su genocidio 
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como pasó en Yugoslavia, en Kosovo. Pero aquí el pueblo se hizo respetar y 
eso ha superado a los propios políticos”.

Es muy probable que Bolivia esté viviendo una verdadera apertura de-
mocrática, pero sobre todo abajo, en las plazas, en los mercados, en las calles, 
en los espacios públicos. Remmy recuerda que hace apenas diez años, en 
1997, visitó México y volvió sorpendido: “Cuando fui a un banco y vi un 
indígena atendiendo me pareció raro, y también había indios en los minis-
terios. Acá nunca había pasado algo así y cuando conté que allá los gerentes 
del banco eran indígenas me miraban raro, pero ahora aquí ya puede verse”.

El ex viceministro recuerda que mientras fue estudiante universitario 
nunca pudo asistir al comedor universitario porque había nacido en La Paz 
y estaba reservado sólo para cambas. Recuerda también que el padre del ex 
vicepresidnete Vìctor Hugo Cárdenas (1993-1997) debió cambiar su apellido 
de Choquehuanca al de Cárdenas para poder ingresar a la Universidad Ma-
yor de San Andrés, en La Paz, donde se graduó de topógrafo.

Ahora los indios llevan con orgullo sus ropas, sus nombres y sus ape-
llidos, y se relacionan de igual a igual con los demás. Y han creado espacios 
donde las diferenicas se expresan todos los días sin establecer jerarquías. En 
el Plan, dice Loayza, “las identidades particulares se están mezclando porque 
de chicos se crían juntos todos los diferentes y conviven y apostamos a eso, a 
un nuevo boliviano sin taras mentales, que acepte todas las diferencias”.

“Mi abuelo fue a la Guerra del Chaco, mi padre fue dirigente sindical 
textil y fue torturado por la dictadura de Bánzer”, dice un Junior optimis-
ta pero prudente. La historia familiar lo empuja hacia delante, pero cuando 
hablamos del problema del poder, duda: “Ahí está nuestra debilidad. Puede 
volver a pasarnos lo mismo que en la independencia aunque ahora hay una 
multitud actuando... El problema es que los compañeros se drogan con el 
poder, ese es el problema cuando no hay norte político. Esto no es por tener 
poder, ya somos líderes pero no queremos ser dirigentes, acá hay un punto 
de inflexión para las nuevas generaciones…”
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